Le laboratoire russe

Serrés les uns contre les autres, quelques petits vieux avancent péniblement, de la neige jusqu’aux chevilles, poussant un wagon en bois le long d’une voie ferrée que l’on discerne à peine. Les femmes sont emmitouflées dans des fichus, les hommes portent des chapeaux de fourrure et des gants épais. Ce sont les derniers habitants de la colonie de travailleurs numéro 3, et les sujets du remarquable documentaire réalisé par Sergueï Dvortsevoy en 1998, Le Jour du pain ; le wagon contient la livraison hebdomadaire qui leur permet de survivre. Le village proprement dit se résume à quelques cabanes ou baraques de bois, séparées par de petits potagers : bien des bâtiments se sont écroulés ; d’autres sont envahis par les chèvres et les chiens errants. On pourrait penser que le village se trouve au fin fond de la Russie – à, disons, plusieurs jours de voyage à travers la taïga sibérienne. Mais il n’est qu’à 80 kilomètres de Saint-Pétersbourg, et fait partie d’un ensemble de colonies ouvrières fondées au début des années 1930 par une société d’extraction de tourbe faisant des affaires...