Il y a deux ou trois ans, une chaîne de télévision russe a demandé à m’interviewer dans le cadre d’une émission consacrée à Hitler. Je reçois sans arrêt ce genre de sollicitations, et j’ai accepté l’invitation dans l’espoir de pouvoir contrebalancer un minimum les théories extravagantes auxquelles cet exercice allait m’exposer. En de précédentes occasions, j’avais été confronté à des affirmations délirantes : la population allemande, dans son ensemble, aurait été droguée jusqu’à la moelle pendant toute la durée du IIIe Reich, ce qui aurait rendu son existence supportable ; Hitler se serait échappé de son bunker et serait parti vivre en Argentine avec Eva Braun (et, dans certaines versions, avec sa chienne Blondi) ; Unity Mitford aurait donné naissance à l’enfant d’Hitler au début de la guerre (1) ; un conflit mondial allait éclater en 2014, comme en 1914.
J’aurais dû m’attendre aux questions qu’allait me poser REN-TV, une chaîne privée qui, à son lancement en 1997, jouissait d’une réputation de sérieux et d’indépendance mais qui a pris depuis un virage populiste. En 2016, elle a diffusé un documentaire prétendant que le naufrage du Titanic résultait d’une conspiration ourdie par « 300 juifs, Illuminati et francs-maçons », dans le but de provoquer une crise internationale et de s’emparer de la planète.
Un cameraman-preneur de son est arrivé dans mon bureau de Cambridge, accompagné d’une intervieweuse très chic. De manière assez classique, l’entretien a débuté par le redressement économique des années 1930, sous le régime nazi (même si je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche lorsque la journaliste m’a demandé : « D’où et de qui venait l’argent ? »). Mais nous n’avons pas tardé à aborder un tout autre domaine. « Pourquoi, m’a-t-on demandé, Hitler a-t-il délégué à Himmler la tâche de trouver le Saint Graal ? Pourquoi n’a-t-il pas mené lui-même les recherches ? » « Beaucoup de chercheurs disent qu’Hitler était obsédé par la quête de la Sainte Lance… Où se trouvait-elle avant que le parti nazi arrive au pouvoir ? » « Le IIIe Reich abritait-il des magiciens hautement qualifiés ? L’or nazi a-t-il disparu sous l’effet de leurs pouvoirs ? Ont-ils causé la mort de Roosevelt en lui jetant un sort ? » Il y avait beaucoup d’autres questions du même acabit. Il semblait, à les entendre, que le IIIe Reich avait été un terrain de jeu pour des forces maléfiques, occultes, que les nazis avaient utilisées à leur profit.
À la fin de l’entretien, j’ai demandé à la journaliste si elle croyait réellement à toutes ces sottises – elle devait bien savoir, par exemple, que les allégations relatives à l’or nazi caché au fond d’un lac suisse ou dans des tunnels polonais ensevelis avaient toutes été réfutées ? Elle m’a répondu qu’elle n’y croyait pas, bien entendu, mais que la chaîne comptait parmi son public un grand nombre de jeunes téléspectateurs qui apprécient ce genre d’histoires.
REN-TV est loin d’être le premier média à découvrir qu’on peut gagner de l’argent en liant nazisme et occultisme. « Hitler est dingue des sciences occultes », dit un fonctionnaire américain à Indiana Jones dans Les Aventuriers de l’Arche perdue, lorsqu’il lui confie la mission d’empêcher les nazis de s’emparer de l’Arche d’alliance – sur le point d’être exhumée – et de son incroyable pouvoir (le troisième film de la série met en scène une lutte similaire pour empêcher les nazis de mettre la main sur le Saint Graal). Depuis la publication en 1940 des « Causes occultes de la guerre actuelle » par le folkloriste, ésotériste et nationaliste écossais Lewis Spence (2), les écrits crypto-historiques n’ont fait que se succéder, soutenus à l’occasion par des émissions de télévision, prétendant qu’Hitler recourait à d’authentiques et maléfiques forces surnaturelles, ou qu’il en était l’incarnation.
Les chercheurs ayant sérieusement étudié le nazisme n’ont accordé à juste titre que peu de crédit, voire aucun, à ces hypothèses, mais la place des idées occultes au sein du mouvement nazi a fait l’objet de nombre de travaux d’historiens qui considèrent l’idéologie nazie comme l’expression d’une révolte plus large contre les valeurs des Lumières et le rationalisme moderne. Dans son ouvrage pionnier, Les Racines intellectuelles du IIIe Reich. La crise de l’idéologie allemande, paru en 1964 (3), George L. Mosse explique que le spiritisme, la théosophie, le mysticisme de la nature, le paganisme pseudo-germanique et plusieurs autres idéologies irrationalistes apparues à la fin du XIXe siècle ont irrigué le nazisme, qui les a mis au service de l’antisémitisme tout en se débarrassant de leurs aspects les plus bizarres et les plus extrêmes. Certains nazis – notamment Heinrich Himmler, le chef de la SS – ont continué d’adhérer à ce type d’idées ésotériques, alors que la plupart des autres dirigeants du régime les considéraient avec mépris.
En 1985, dans Les Racines occultes du nazisme (4), Nicholas Goodrick-Clarke a attiré l’attention sur l’ariosophie, une idéologie conceptualisée avant la Première Guerre mondiale par l’Autrichien Lanz von Liebenfels, un raciste notoire, ainsi que sur les doctrines de Guido von List, un autre ésotériste autrichien. Ces hommes et leurs disciples, que Mosse avait déjà brièvement décrits, s’intéressaient au culte du Soleil, aux anciennes cérémonies des cultes germaniques, à l’écriture runique et à l’idée d’un super-héros se réincarnant pour sauver la race allemande ou « aryenne » (d’où le terme d’« ariosophie ») de la dégénérescence et du déclin, en canalisant les pouvoirs magiques hérités des dieux nordiques. Tout en prenant ces courants opposés à la pensée des Lumières suffisamment au sérieux pour les étudier en détail, Goodrick-Clarke restait sceptique quant à leur influence sur le nazisme. Au mieux, concluait-il, ils avaient été en vogue dans les hautes sphères de la SS, où Himmler assurait leur promotion. Mais leur impact réel sur le mouvement nazi demeurait limité.
Eric Kurlander, un historien américain à qui l’on doit deux livres sur les rapports entre le libéralisme allemand et le national-socialisme, souhaite à présent infirmer cette conclusion. Selon lui, nous devrions réexaminer le rapport du nazisme au surnaturel : « Le national-socialisme […] s’est plus préoccupé des doctrines surnaturelles et des pratiques ésotériques, et il leur est plus redevable qu’aucun autre mouvement politique de l’entre-deux-guerres. » Ces doctrines et pratiques, soutient-il, étaient bien plus répandues dans la culture allemande de la fin du XIXe et du début du XXe siècle que leur association avec le monde secret de l’occultisme le suggère. Elles comprenaient l’astrologie, la divination, la voyance, la parapsychologie, la démonologie, l’ariosophie et l’anthroposophie. Mais elles englobaient aussi les « sciences marginales » – les pseudosciences, en d’autres termes – qui avaient cours à la marge de la science universitaire. Celles-ci comprenaient certains aspects du folklore, de la mythologie et de la religion germanique ou – pour prendre l’exemple le plus frappant – de la cosmogonie glaciaire, une doctrine obscure selon laquelle les origines de la Terre remontent à une vaste explosion stellaire qui a projeté d’énormes blocs de glace dans tout l’Univers. Certains auraient formé un déluge de lunes qui se seraient écrasées contre la Terre, façonnant ainsi les origines de sa matière organique.
« Des millions d’Allemands », écrit Kurlander, acceptaient ces idées « très en vogue », qui furent habilement exploitées par les nazis, non seulement dans leur ascension vers le pouvoir, mais aussi dans leur politique intérieure et étrangère après 1933. En présentant leurs ennemis réels et imaginaires – en premier lieu les juifs, les communistes et les francs-maçons – à la fois verbalement et visuellement, comme « des vampires, des zombies, des démons, des diables, des spectres, des parasites et d’autres monstres surnaturels », les nazis « ont créé un espace idéologique et discursif dans lequel les ennemis du nazisme pouvaient être déshumanisés, marginalisés et transformés, au sens figuré, en monstres qu’il fallait éliminer physiquement ».
L’importante communauté catholique peu susceptible d’adhérer aux thèses occultistes
Kurlander divise son livre en trois parties. Dans la première, il étudie les « racines surnaturelles du nazisme », qui seraient à chercher dans « la religion aryano-germanique, les pseudosciences et la résurgence de l’occultisme austro-allemand ». Cet « imaginaire surnaturel nazi » aurait imprégné la Société de Thulé, un groupe de penseurs d’extrême droite qui, après la Première Guerre mondiale, a fourni un corpus idéologique à certains futurs dignitaires du parti nazi, notamment Rudolf Hess, Hans Frank et Alfred Rosenberg. Après avoir traité de l’usage par le parti nazi d’une imagerie surnaturelle diabolisante destinée à convaincre les électeurs, l’ouvrage explore, dans une deuxième partie, les rapports des dirigeants du IIIe Reich à la magie et à l’occultisme, ainsi que la place de la pseudoscience – en particulier de la cosmogonie glaciaire – dans le nazisme après 1933. La troisième et dernière partie aborde le sujet du surnaturel et de la Seconde Guerre mondiale, traitant l’usage « du folklore et de la pseudoscience dans la politique étrangère, la propagande et les opérations militaires », l’influence de « l’imaginaire surnaturel » nazi sur « les transferts de population raciaux, les expérimentations humaines et la Shoah », et finalement sur « les armes miraculeuses (5), les forces militaires surnaturelles et l’effondrement du IIIe Reich ».
Le livre de Kurlander mérite d’être pris en considération et lu attentivement. Ses 314 pages de texte sont étayées par 86 pages de notes denses. La bibliographie fournit une liste considérable de documents inédits consultés dans les archives allemandes et de sources de première main étudiées dans les bibliothèques de Berlin, Cologne, Fribourg… Pendant les huit années qu’il lui a fallu pour mener ses recherches et rédiger cet ouvrage, Kurlander a englouti tout ce qui était lié à sa thématique. Il déploie son argumentation de façon logique et cohérente. Et il y a des enseignements à en tirer pour notre époque, où, comme l’observe Kurlander, « la résurgence du raisonnement surnaturel, du complotisme, de la croyance en des puissances extraterrestres et l’omniprésence d’un autre ethnico-religieux hostile vont de pair avec des convictions politiques et idéologiques illibérales, ce qui a une incidence sur les élections nationales, les politiques sociales et les questions de guerre et de paix. »
Néanmoins, ce livre souffre de graves défauts. Bien trop souvent, Kurlander essaie de donner l’impression que, sous la république de Weimar et le IIIe Reich, une majorité écrasante d’Allemands souscrivait aux idées ésotériques qu’il décrit. Pour ce faire, il recourt à une langue hyperbolique et fait des Allemands une masse indifférenciée au lieu d’opérer les distinctions nécessaires si l’on veut comprendre l’histoire de ce qui était alors un pays profondément divisé. Pour étayer sa thèse selon laquelle, si les nazis ont été capables de rallier des millions d’électeurs à leur cause à la fin des années 1920 et au début des années 1930, c’est en partie parce qu’ils se sont appuyés sur le surnaturel pour les séduire, Kurlander doit convaincre le lecteur que des millions d’Allemands croyaient aux idées occultes, non seulement celles qui ne portaient pas à conséquence – comme la voyance et les prédictions astrologiques –, mais aussi les plus graves, comme l’ariosophie, la démonologie et les pseudosciences.
« Beaucoup de scientifiques allemands, écrit-il, regrettaient l’émergence de la physique et de la chimie modernes », alors qu’en fait ce n’était le cas que d’une infime minorité, et que la « physique allemande », défendue par les nazis comme un antidote à la théorie « juive » de la relativité soutenue par Einstein, n’a pas réussi à rallier beaucoup de soutiens parmi les scientifiques. Parler de « la popularité de la Welteislehre [« cosmogonie glaciaire »] » dans de « larges pans des élites intellectuelles allemande et autrichienne » est une exagération grotesque, étant donné que beaucoup sinon la plupart des intellectuels, écrivains, journalistes et éditeurs de l’Allemagne de Weimar étaient de gauche, et que la cosmogonie glaciaire n’a jamais convaincu personne dans les universités.
La généralisation concernant « les Allemands » pose plusieurs problèmes. Pour commencer, l’Allemagne était traversée par une ligne de partage religieuse et possédait une très importante minorité catholique – plus d’un tiers de la population – particulièrement dans le Sud et dans l’Ouest, qui était fort peu susceptible d’embrasser les théories occultistes. L’idée d’un « christianisme allemand » (affirmant que Jésus n’était pas juif, mais « aryen ») avait plus de chance de trouver des adeptes chez les protestants, mais, même avec le soutien du régime après 1933, elle ne parvint pas à conquérir l’Église luthérienne. Et puis il y a le fait plutôt gênant que le Parti social-démocrate, la première formation politique d’Allemagne – du monde, même – avant 1914, et le pilier de la démocratie weimarienne, était un mouvement laïc pétri de rationalisme scientifique. Les communistes étaient encore plus hostiles à la religion, sous quelque forme que ce soit, et, avec les sociaux-démocrates, ils ont obtenu plus de votes et de sièges au Reichstag que les nazis lors des dernières élections de la république de Weimar, en novembre 1932. Ni le protestantisme ni la social-démocratie ne figurent dans l’index du livre. Kurlander préfère généraliser autour de la « culture populaire », ignorant la masse de travaux de recherche réalisés dans les années 1970 et 1980 sur les différents aspects de la culture ouvrière durant la république de Weimar, apparemment oubliés maintenant que l’effondrement du communisme a fait passer de mode l’histoire ouvrière. Se contenter de se référer aux « masses » ne suffit pas à rendre compte des antagonismes politiques, culturels et idéologiques de l’époque.
Kurlander s’appuie souvent sur des travaux spécialisés traitant du rapport du nazisme à l’occultisme, si bien que le rapport entre la démonstration et les preuves avancées tend à devenir circulaire. Pour ne prendre qu’un exemple, son affirmation selon laquelle l’occultisme était « extrêmement répandu dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres » – une généralisation abusive et hautement improbable – est étayée par des références à deux livres sur l’occultisme, dont l’un signé par l’auteur d’un ouvrage consacré à « Nostradamus et les nazis ». De la même manière, on voit bien que ses citations d’Hitler et d’autres dirigeants nazis sont souvent de seconde main, tirées de ce genre d’ouvrages plutôt que des sources originales.
L’usage qu’il fait des autres sources peut paraître désinvolte. Prenons l’exemple d’Hitler m’a dit, d’Hermann Rauschning, publié à l’origine en 1939 (6). Rauschning y rapporte plus d’une centaine de conversations avec Hitler, reconstituées à partir de notes qu’il dit avoir prises sur le moment ou de mémoire. Ce qu’Hitler lui racontait était révélateur de son idéologie, de ses convictions et de ses intentions politiques. Simplement, Rauschning, un dirigeant allemand nationaliste et partisan nazi originaire de la ville portuaire de Dantzig – qui, après la fin de la Première Guerre mondiale, avait été placée sous le contrôle de la Société des Nations – avait démissionné du parti en 1934 et s’était exilé deux ans plus tard, horrifié par l’extrémisme et l’antisémitisme nazis. Il avait eu peu d’occasions d’avoir de longues conversations avec Hitler. Il semble qu’ils se soient rencontrés entre quatre et treize fois – les estimations varient –, et l’essentiel de ce que, selon ses dires, Hitler lui aurait raconté a été en fait inventé ou copié sur d’autres sources. Son livre comporte peut-être des comptes rendus exacts, mais ils sont tellement mêlés à la représentation subjective que Rauschning se fait du nazisme qu’ils sont aujourd’hui à peu près impossibles à identifier. Kurlander est bien entendu conscient de tout cela, ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer sur Rauschning quand cela l’arrange, par exemple lorsqu’il s’intéresse à l’attitude d’Hitler vis-à-vis de la franc-maçonnerie, à son supposé « goût prononcé pour la pensée magique », à sa conviction de posséder une « intuition surnaturelle » et à son affirmation mystique selon laquelle « de même que les peuples nordiques considéraient la course du Soleil entre deux solstices comme une image du rythme de la vie qui ne suit pas une évolution linéaire de progrès éternel, mais une évolution en spirale […], ainsi doit-on, à présent, revenir en arrière pour atteindre un stade plus élevé. »
On trouve un certain nombre de dérapages conceptuels dans le texte, des éléments d’importance limitée donnant lieu à des affirmations de portée bien plus vaste. L’irrationnel et l’occultisme ne se confondent pas toujours, et beaucoup d’éléments abordés par Kurlander ne relèvent pas vraiment du surnaturel. « L’attrait exercé par le nazisme, écrit-il au moment où il s’intéresse aux raisons de ses succès électoraux du début des années 1930, réside dans la solution spirituelle et métaphysique qu’il semblait offrir à la crise sociopolitique du moment. » Non dans l’attrait du surnaturel, donc, bien que, dans tous les cas, l’attrait électoral du nazisme – comme Kurlander le concède vers la fin de son livre – ait eu bien plus à voir avec les promesses d’un redressement économique et d’une restauration de la fierté nationale, sans parler de l’énergie brouillonne mais puissante de la rhétorique hitlérienne sur les estrades et des colonnes de SA dans les rues.
Tous ces problèmes sont peu de chose lorsqu’on tient compte de ce que les nazis, une fois au pouvoir, ont dit de l’occultisme. « Les concepts mythiques confus, ordonna Joseph Goebbels en 1935, doivent disparaître de la presse allemande quand ils sont utilisés en lien avec l’essence et l’idée du national-socialisme. » Le 7 mai 1941, l’homme fort du moment, Martin Bormann, chef de la chancellerie du parti, envoya une circulaire déplorant que « des cercles confessionnels et occultes aient tenté de semer la confusion et l’incertitude parmi le peuple par la dissémination consciente d’histoires miraculeuses, de prophéties, de prédictions astrologiques de l’avenir. » Il condamnait les activités des « diseurs de bonne aventure, voyants, chiromanciens et cartomanciens », qui minaient la cohésion idéologique. « L’idéologie national-socialiste, déclarait-il avec fermeté, est bâtie sur la connaissance scientifique des lois raciales, sociales et naturelles. »
En 1934, le régime durcit la législation contre les voyants et les cartomanciens
Bormann faisait écho aux points de vue d’Hitler lui-même qui, en septembre 1938, consacra un discours majeur à l’occultisme et à la pseudo-religion païenne germanique : « Le national-socialisme est une doctrine réaliste, fondée sur le savoir scientifique le plus précis, ainsi que sur son expression mentale. […] Nous n’avons aucune envie d’instiller chez le peuple un mysticisme qui outrepasserait le but et les objectifs de notre doctrine. […] Car le mouvement national-socialiste n’est pas un mouvement religieux. […] Sa signification n’est pas celle d’un culte mystique. […] La subversion du mouvement national-socialiste par ceux qui mènent une quête occulte de l’au-delà ne saurait être tolérée. »
En 1934, le régime durcit la législation contre les voyants et les cartomanciens qui gagnaient de l’argent en présentant des informations qu’il n’était « pas possible de connaître par des moyens naturels ». Il réprima les organisations occultistes et pseudoscientifiques comme il réprimait les autres groupes non nazis, dans le cadre de ce qu’on a appelé la « mise au pas » ou Gleichschaltung. En 1935, la Gestapo déclare que la Société anthroposophique est un danger pour l’État. Deux ans plus tard, le Service de sécurité (SD) de la SS estime qu’il existe encore à peu près 300 sectes occultistes en activité, dont certaines comptent plusieurs centaines de membres. Il déplore que « les moyens juridiques disponibles pour mener la guerre contre l’occultisme » aient pu permettre à ces sectes de survivre à la prise de pouvoir par Hitler.
Comme le rappelle Kurlander, en 1937, « le SD et la Gestapo lancèrent une campagne de surveillance et de répression » visant les groupes occultistes « dont les figures charismatiques menaçaient d’égarer le public ». L’investigation « scientifique » du paranormal et autres phénomènes inexpliqués était toujours tolérée, mais la propagande et les organes policiers de la SS et de l’État nazi étaient déterminés à rendre effectif ce qu’un article publié en 1937 par le Bureau de santé publique du Reich appelait « le crépuscule de l’occultisme ». En 1941, on lança une nouvelle campagne contre l’occultisme, qui s’intensifia après que le bras droit d’Hitler, Rudolf Hess, eut fui en Grande-Bretagne pour une mission de paix insensée dont il avait pris seul l’initiative (7). Lorsqu’il apprit que Hess avait consulté un astrologue avant son acte de rébellion, Hitler approuva des mesures contre les doctrines occultes et les prétendues sciences occultes, connues sous le nom de « mesures Hess ». Des centaines de personnes furent arrêtées et des milliers de publications interdites. La désapprobation du régime aurait difficilement pu être plus claire.
Pour contourner ces faits, Kurlander s’engage dans une argumentation alambiquée. Il explique, par exemple, que le délai de quatre ans qui s’est écoulé avant qu’une campagne contre l’occultisme ait été lancée prouve la réticence des dirigeants nazis à agir. Mais ce manque d’empressement peut tout aussi bien être attribué au fait que le régime ne voyait pas dans l’occultisme une priorité et avait d’autres chats à fouetter. Les « mesures Hess », soutient-il, ont été prises sans grande conviction puisque la plupart des personnes arrêtées furent relâchées au bout de quelques semaines. Mais l’emprisonnement de courte durée dans des camps de concentration était assez répandu sous le IIIe Reich, et il s’accompagnait de mauvais traitements censés dissuader de tout écart ultérieur. La libération n’était, du reste, accordée que sous la promesse de ne pas récidiver.
« Tous les nazis ou presque, affirme Kurlander, avaient conscience, pour le meilleur et pour le pire, de l’immense engouement pour les pratiques occultes, la superstition et la pensée pseudoscientifique. […] Cet immense engouement pour la pensée ésotérique au sein du parti et de la société, y compris parmi les personnes chargées de combattre l’occultisme, explique pourquoi son contrôle fut si flottant et irrégulier. » Pour corroborer sa conviction que la condamnation de l’occultisme par les dirigeants nazis n’était pas sincère, il cite un autre livre sur le même sujet, « Entre occultisme et nazisme », de Peter Staudenmaier (8). Mais il n’existe aucune preuve que les pratiques occultes étaient suffisamment en vogue pour contraindre le régime nazi à modérer sa répression. L’hostilité des nazis à l’égard de l’occultisme, même si elle manquait de cohérence, vient contredire la thèse centrale de Kurlander, pour qui le nazisme doit beaucoup aux croyances et pratiques surnaturelles.
Certes, Kurlander met en évidence l’irrationalité qui régnait au cœur du régime nazi. La « science froide » à laquelle Hitler prétendait adhérer était elle-même une pseudoscience, puisqu’il se référait en fait aux absurdités meurtrières de l’« hygiène raciale » et à la théorie raciale sur laquelle le mouvement nazi et sa politique étaient fondés. Mais son affirmation selon laquelle « les nazis ont puisé dans un large éventail de pratiques occultes pour arriver au pouvoir, forger leur propagande […] et poursuivre leurs rêves d’un empire racial utopique » ne résiste pas à un examen attentif. La réalité fut plus prosaïque.
— Cet article est paru dans la London Review of Books le 2 août 2018. Il a été traduit par Baptiste Touverey.
