La parution en Russie, en 2017, d’En mémoire de la mémoire de Maria Stepanova, poètesse, essayiste, traductrice et rédactrice en chef du portail culturel Colta, fut un événement. Les critiques saluèrent « l’un des textes les plus importants écrits en langue russe ces dernières années ». Le livre a décroché deux des principaux prix littéraires du pays et il a été réimprimé plusieurs fois. Traduit (ou sur le point de l’être) en 28 langues, il est sorti en français en septembre dernier. Interviewée par le magazine Aficha, Stepanova, plus accoutumée à des tirages d’un millier d’exemplaires, s’est étonnée du succès retentissant d’un livre pourtant « intransigeant » : « Au départ, il n’était d’ailleurs destiné à aucun lecteur […]. J’avais en tête d’élaborer une sorte de vaste système d’archivage […], où un certain nombre d’objets qui m’étaient chers pourraient être entreposés. »

De fait, la composition de ce roman expérimental penchant du côté de l’essai prend la forme d’un labyrinthe. « Il s’agit non pas d’un, mais de trois livres […] sous une même couverture », relève Anna Golubkova dans la revue littéraire Novy Mir. 

D’abord – et c’est le point de départ –, une restitution minutieuse de l’histoire familiale de l’auteure, issue d’une lignée judéo-russe, relativement épargnée par les cataclysmes du XX^e siècle. « Ma parentèle n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour rendre notre histoire intéressante à raconter », écrit-elle. Médecins, ingénieurs, bibliothécaires : ils furent « figurants » et non pas « acteurs de l’Histoire », se tenant à l’écart « des moulins tournoyants de la modernité ». Afin de contrer cette « injustice », l’auteure se donne pour mission de « mettre en lumière » leurs existences discrètes vouées au néant. 

Dans sa quête, elle se rend dans le berceau familial, petit bourg perdu du nom de Pochinki, ou encore à Paris, où a vécu un temps son arrière-grand-mère. En archiviste, elle fait de longs inventaires d’objets hérités de ses proches, retranscrit leurs lettres et journaux intimes. Stepanova décrit sur plusieurs pages les photos de famille (une seule est reproduite à la fin du livre ; une belle image mystérieuse d’un groupe de personnes se promenant dans une prairie sous la pluie). Mais à l’instar de ces clichés vieillis qui font surgir plus de questions que de réponses, « le passé reste tout aussi hermétique », note Golubkova. 

Mue par un sentiment aigu de la fragilité et de la finitude « de chaque chose et de chaque personne », l’écrivaine fait appel à un immense cortège d’auteurs ayant abordé le thème de la mémoire. Au détour des pages, on croise Roland Barthes, Orhan Pamuk, Vladimir Nabokov, Susan Sontag. De longs développements sont consacrés à l’écrivain allemand W. G. Sebald, au poète russe Ossip Mandelstam ou encore à la photographe américaine Francesca Woodman. « Stepanova transforme une collection de souvenirs épars de sa famille […] en un essai foisonnant et potentiellement sans fin sur la façon dont la mémoire humaine se forme, note le critique littéraire Dmitri Samoilov sur le site Gorky. La mémoire, dans ce cas, est le flux des connexions de tout à tout. » 

Plongé dans son Jacuzzi, le riche touriste visitant Matera, dans la région italienne de la Basilicate, peut contempler depuis sa grotte-spa l’un des plus beaux spectacles d’Europe : la dégringolade de maisons troglodytiques et d’églises le long des falaises des Sassi. Mais sait-il, le touriste béat, que la pièce où il se prélasse abritait, jusque dans la seconde moitié du XX^e siècle, plusieurs générations d’une même famille, grands-­parents, parents et enfants dans le même lit, les nouveau-nés suspendus au-­dessus, les chèvres, les cochons, les poules, en dessous ? Ces paysans, alors sans doute les plus pauvres d’Europe, enduraient la faim, la malaria endémique et bien sûr, toutes sortes de zoonoses. Pas d’eau, pas de lumière, pas de pain, pas de chauffage, les détritus jetés directement dans la rue (sauf les excréments humains, utilisés comme engrais). Pauvre Mezzogiorno !

Or cette saisissante transformation d’un emblème de la pire misère en paradis touristique, c’est au roman Le Christ s’est arrêté à Éboli qu’on la doit. L’auteur, Carlo Levi, est un militant antifasciste de Turin que Mussolini a relégué, confinato, pour trois ans, dont un à Aliano (Gagliano dans le livre), un village non loin de Matera et tout aussi misérable. Confiné, Levi l’est même doublement, car il ne peut pas sortir des étroites limites du bourg. Pour employer ses mornes journées, il observe donc ses compagnons d’infortune, les peint (c’est un artiste), les soigne tant bien que mal (quoique diplômé de médecine, il n’a pas vraiment le droit d’exercer) et, surtout, les décrit dans son journal. Les bourgeois, les galantuomini (« gentilhommes »), l’entourent ; mais c’est avec leurs victimes, les cafoni (« paysans »), qu’il se lie. Bientôt ceux-ci l’adorent, fascinés même par son chien, offert par les habitants d’un autre village au début de son exil. Levi publiera en 1945 le récit de ses quatre saisons en semi-enfer. Ce sera un énorme succès – et un énorme scandale. L’Italie (du Nord) et Rome y découvriront avec honte l’horrible anachronisme qu’elles toléraient à leur porte, une enclave tiers-mondiste dans un pays fièrement engagé dans la prospérité industrielle. Indignation, gesticulations politiques, organisation de commissions. Les gens des Sassi – les grottes – sont relogés dans des HLM où ils tentent de préserver leurs traditions et leur solidarité séculaire. Mais c’est sur sa botte tout entière que l’Italie, humiliée, va déverser aides et subsides, notamment ceux qui proviennent du plan Marshall. Débarrassée des gueux, Matera se voit livrée à la spéculation, aux promotions hôtelières, aux innombrables tournages de films et même aux visites papales. Après avoir été la capitale de la misère, elle sera en 2019 celle de la culture européenne.

Si Carlo Levi a pu déclencher par son récit une telle frénésie politique, c’est parce qu’il s’est glissé pendant un an dans la vie et même dans la peau des paysans, ce qui lui a permis de décrire de l’intérieur un monde qui ne s’était jamais, au grand jamais, exprimé. En plus d’être illettrés, les cafoni ont en effet toujours été coupés de « Rome », c’est-à-dire de l’État, des institutions, des riches. Quand Levi fait soudain retentir dans tout le pays, voire toute la planète, la plainte de ces oubliés de l’Histoire, c’est un coup de tonnerre. 

À vrai dire, les cafoni, eux, ne se plaignent même pas. Résignés, ils n’espèrent rien de cette vie et pas davantage du ciel – le Christ semble bel et bien s’être arrêté à Éboli, au pied de leurs montagnes. Voyez donc comme ils traitent leur pauvre poivrot d’archiprêtre ! Même la Vierge Marie, ici représentée avec un visage noir et des traits moraux encore plus sombres, « n’est ni bonne ni méchante pour les paysans, elle est bien plus que cela. Elle dessèche les récoltes et laisse mourir les êtres, mais elle les nourrit aussi et les protège, et il faut l’adorer », écrit Levi. La Bonne Mère se transmue en une sorte de déesse Kali, maléfique et indifférente. Heureusement, dans tous les foyers, troglodytiques ou non, on adore une autre divinité, bénéfique, elle : le président Roosevelt, dont l’image est clouée au mur, souvent accompagnée d’un billet de 1 dollar. L’Amérique est en effet le seul espoir des cafoni, leur seul exemple de modernité et leur seule source de richesse. Toutes les familles y avaient au moins un des leurs jusqu’à ce que la crise de 1929 renvoie chez eux les Americani et coupe ce vital pipeline. 

Quant à Rome, ne viennent de ce côté-là que mobilisations pour des guerres incompréhensibles, impôts – et discours. Réunis de force sur la place du village, les cafoni écoutent dans le froid les vociférations de Mussolini ou du cauteleux podestat qui le représente à Aliano, accablés par la perte d’une journée de travail. « On eût dit qu’ils n’entendaient pas les fanfares optimistes de la radio, qui venaient de trop loin, d’un pays d’activité facile et de progrès, qui avait oublié la mort au point de l’évoquer en plaisantant, avec la légèreté de celui qui n’y croit pas. » Levi n’exagère pas : lorsqu’il tente de mobiliser la préfecture avec un projet clair et réalisable de lutte contre la malaria, son rapport est prestement enterré… Qu’on s’étonne qu’il écrive alors que « la civilisation paysanne est une civilisation sans État et sans armée. Ses guerres ne peuvent être que des sursauts de révolte et aboutissent toujours nécessairement à des défaites irrémédiables, mais elle va cependant son chemin éternellement, donnant aux vainqueurs les fruits de la terre et leur imposant ses mesures, ses dieux terrestres et son langage […]. Toute l’Histoire a glissé sur eux sans les entamer. »

Oubliés de l’Histoire, oubliés de Dieu, oubliés de l’État, les cafoni et leur vision du monde se réduisent à la lutte contre la nature, ici vraiment ingrate, et contre les galantuomini. Levi a lui aussi maille à partir avec ces derniers : les médecins ignares qui veulent l’empêcher de soigner gratuitement, le podestat qui scrute son courrier, les riches propriétaires implacables, évidemment tous fascistes. « Les seigneurs, je les connaissais déjà trop et je sentais avec répulsion le contact gluant de l’absurde toile d’araignée de leur vie quotidienne, nœud poussiéreux et sans mystère d’intérêts, de passions misérables, d’ennui, d’impuissance avide, de misère. Maintenant, comme demain et toujours, en passant par l’unique rue du village, je les reverrai sur la place et écouterai sans fin leurs plaintes haineuses. Qu’étais-je venu faire ici ? » Mais Levi n’est pas manichéen ; il détecte de braves gens parmi les bourgeois aussi. Quant aux cafoni, beaucoup sont des descendants de brigands et admirent encore ces protomafieux qui luttaient contre l’État avec les mêmes armes que lui. Une lutte qui ne demande qu’à se réveiller quand l’injustice est trop forte. Comme lorsque le lâche podestat tergiverse longuement avant d’autoriser Levi à sortir du village pour soigner une péritonite : quand il peut enfin y aller, le malheureux est déjà à l’agonie, et le village s’enflamme. Pourtant, Levi s’efforce avec succès de calmer les esprits. À quoi bon une révolte ? Les paysans « se reconnaissent a priori une infériorité qui demanderait au moins à être vérifiée. Si l’on considère la civilisation paysanne comme une civilisation inférieure, tout devient sentiment d’impuissance ou esprit revendicateur ; et impuissance et revendication n’ont jamais rien produit. »

Quand, en 1936, Carlo Levi se retrouve inopinément ­amnistié (en l’honneur de la prise d’Addis-­Abeba par les Italiens), les villageois sont effondrés. Ils lui suggèrent, pour le garder à Aliano, d’épouser la plus jolie et la plus riche célibataire du cru. Levi repart dans le Nord, mais, après son départ, il leur procurera encore un grand bienfait en publiant ses souvenirs. Touchés au vif, les hiérarques politiques – De Gasperi, Andreotti, Colombo – se pencheront alors sur le Mezzogiorno, entreprendront des grands travaux et une réforme agraire. L’écart entre le Nord et le Sud se réduira (un peu), une réconciliation s’esquissera. Quelle prouesse pour un roman ! 

Ce n’est certes pas la première fois qu’une œuvre littéraire déclenche un mouvement politique ou social. Les interactions entre littérature et politique ont souvent été examinées, notamment par le philosophe Jacques Rancière à propos de Flaubert, Zola, Dos Passos, Brecht… Pourtant, ce qu’un (bon) écrivain parvient à provoquer chez ses lecteurs, ce n’est qu’une prise de conscience, empathique mais strictement individuelle, quoiqu’elle puisse se muer parfois en émotion collective. Don Quichotte aurait ainsi, selon Milan Kundera, eu plus d’impact sur la société occidentale que tout Descartes. L’impact du roman de Levi, en revanche, est direct, instantané, palpable – un phénomène littéraire qui n’a guère de précédents. Sauf peut-être celui de La Case de l’oncle Tom, qu’Abraham Lincoln, dit la légende, considérait comme une des causes majeures de la guerre de Sécession. Les cafoni doivent une fière chandelle à Carlo Levi et à la littérature. Et la littérature, elle, doit une fière chandelle à Carlo Levi. 

— J.-L. M.

Extrait :

« Je regardais en passant et j’apercevais l’intérieur des grottes, qui ne voient le jour et ne reçoivent l’air que par la porte. Certaines n’en ont même pas, on y entre par le haut, au moyen de trappes et d’échelles. Dans ces trous sombres, entre les murs de terre je voyais les lits, le pauvre mobilier, les hardes étendues. Sur le plancher étaient allongés les chiens, les brebis, les chèvres, les cochons. Chaque famille n’a, en général, qu’une seule de ces grottes pour toute habitation et ils y dorment tous ensemble, hommes, femmes, enfants et bêtes. Vingt mille personnes vivent ainsi. Des enfants, il y en avait un nombre infini. Dans cette chaleur, au milieu des mouches et de la poussière, il en surgissait de partout, complètement nus ou en guenilles. Je n’ai jamais eu une telle vision de misère […]. Je rencontrai d’autres enfants aux petits visages ridés de vieillards squelettiques et affamés, la tête pleine de croûtes et de poux. Mais la plupart avaient de gros ventres enflés, énormes, et de pauvres visages jaunes de malaria. Les femmes qui me voyaient regarder par les portes m’invitaient à entrer : j’ai vu dans ces grottes sombres et puantes des enfants couchés par terre, sous des couvertures en lambeaux, qui claquaient des dents, en proie à la fièvre. D’autres se traînaient à peine, à qui la dysenterie n’avait laissé que la peau sur les os. D’autres avaient des visages de cire et me semblaient souffrir d’une maladie encore plus grave que la malaria, quelque maladie tropicale peut-être, comme le kala-azar, la fièvre noire. Les femmes, maigres, leurs nourrissons sous-alimentés et sales accrochés à leurs seins flétris, me saluaient avec une gentillesse triste et résignée : il me semblait, sous ce soleil aveuglant, être tombée [c’est la sœur du narrateur qui parle] au milieu d’une ville frappée par la peste. »

Le génie d’un peuple trouve l’une de ses incarnations les plus nobles dans le patrimoine culturel que constitue, au fil des siècles, l’œuvre de ses architectes, de ses sculpteurs, de ses peintres, graveurs ou orfèvres – de tous les créateurs de formes qui ont su lui donner une expression tangible dans sa beauté multiple et son unicité.

Or, de cet héritage où s’inscrit leur identité immémoriale, bien des peuples se sont vu ravir, à travers les péripéties de l’Histoire, une part inestimable.

Éléments architecturaux, statues et frises, monolithes, mosaïques, poteries, émaux, jades, ivoires, ors gravés, masques – de l’ensemble monumental aux créations de l’artisan –, les œuvres enlevées étaient plus que des décors ou des ornements : elles portaient témoignage d’une histoire, l’histoire d’une culture, celle d’une nation dont l’esprit se perpétuait, se renouvelait en elles.

Les peuples victimes de ce pillage parfois séculaire n’ont pas seulement été dépouillés de chefs-d’œuvre irremplaçables : ils ont été dépossédés d’une mémoire qui les aurait sans doute aidés à mieux se connaître eux-mêmes, certainement à se faire mieux comprendre des autres.

Aujourd’hui, une spéculation effrénée, qu’attisent les prix pratiqués sur le marché des œuvres d’art, pousse encore trafiquants et pilleurs à exploiter l’ignorance locale, à tirer parti de toute complicité offerte. Dotés de moyens considérables, asservissant la technique à leur cupidité, des pirates modernes dégradent et dévalisent, en Afrique, en Amérique latine, en Asie, en Océanie, en Europe même, les sites archéologiques que les hommes de science ont à peine mis au jour.

Ces biens de culture qui sont partie de leur être, les hommes et les femmes de ces pays ont droit à les recouvrer.

Ils savent, certes, que la destination de l’art est universelle ; ils sont conscients que cet art qui dit leur histoire, leur vérité, ne la dit pas qu’à eux, ni pour eux seulement. Ils se réjouissent que d’autres hommes et d’autres femmes, ailleurs, puissent étudier et admirer le travail de leurs ancêtres. Et ils voient bien que certaines œuvres par-tagent depuis trop longtemps et trop intimement l’histoire de leur terre d’emprunt pour que l’on puisse nier les symboles qui les y attachent et couper toutes les racines qu’elles y ont prises.

Aussi bien ces hommes et ces femmes démunis demandent-ils que leur soient restitués au moins les trésors d’art les plus représentatifs de leur culture, ceux auxquels ils attachent le plus d’importance, ceux dont l’absence leur est psychologiquement le plus intolérable.

Cette revendication est légitime.

[…]

J’appelle solennellement les gouvernements des États membres de l’Organisation [l’Unesco] à conclure des accords bilatéraux prévoyant le retour des biens culturels aux pays qui les ont perdus ; à promouvoir prêts à long terme, dépôts, ventes et donations entre institutions intéressées en vue de favoriser un échange international plus juste des biens culturels ; à ratifier, s’ils ne l’ont pas encore fait, et à appliquer avec rigueur la Convention qui leur donne les moyens de s’opposer efficacement aux trafics illicites d’objets d’art et d’archéologie.

J’appelle tous ceux qui ont mission d’informer – journalistes, chroniqueurs de la presse écrite et parlée, programmeurs et auteurs d’émissions télévisées et de films – à susciter dans le monde un vaste et fervent mouvement d’opinion pour que le respect des œuvres d’art se traduise, chaque fois qu’il le faut, par le retour de ces œuvres à leur terre natale.

J’appelle les organisations culturelles et les associations de spécialistes de tous les continents à contribuer à la formulation et à l’application d’une éthique plus stricte de l’acquisition et de la conservation des biens culturels et à la révision progressive des codes déontologiques professionnels en la matière […].

J’appelle les universités, les bibliothèques, les galeries d’art publiques et privées et les musées qui ont les collections les plus significatives à partager largement les biens qu’ils détiennent avec les pays qui les ont créés et n’en possèdent, quelquefois, même plus un seul exemplaire.

J’appelle aussi celles de ces institutions qui détiennent plusieurs objets ou documents semblables à se défaire d’au moins un objet et à le renvoyer dans son pays d’origine, pour que de jeunes générations ne grandissent pas sans avoir jamais eu la possibilité de voir de près une œuvre d’art ou une création artisanale de qualité fabriquée par leurs ancêtres.

[…]

J’appelle les historiens et les éducateurs à faire comprendre la blessure que peut ressentir une nation devant la rafle de ses œuvres. Survivance des temps de barbarie, la force du fait accompli constitue un élément de rancœur et de discorde qui nuit à l’établissement d’une paix durable et à l’harmonie entre les nations. […] 

— Amadou-Mahtar M’Bow

Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham n’était pas sûr de pouvoir traiter le contenu philosophique) et le philosophe et anthropologue Ernest Gellner, chargé d’examiner le texte lorsque Wolfram et Lévi-Strauss ne parvenaient pas à se mettre d’accord ». Le résultat fut jugé « exécrable », au point qu’aucun des traducteurs ne voulut mettre son nom sur le livre et que Lévi-Strauss déclara ne pas le reconnaître. On comprend dès lors l’enthousiasme de Gooding devant la nouvelle traduction qui vient de paraître outre-Atlantique d’une œuvre qui reste, selon lui, « l’une des plus formidables, étranges et stimulantes du XX^e siècle ». On ne la doit cette fois qu’à l’historien des idées Jeffrey Mehlman et à l’anthropologue John Lea­vitt. L’un de ses mérites : avoir renoncé à l’absurde titre The Savage Mind, qui, entre autres défauts, suggérait, en complète contradiction avec l’intention du livre, que les indigènes étaient des brutes dénuées d’esprit. Le nouveau titre ? Wild Thought. 

Shayan a 14 ans, et il ne sait pas qu’il va mourir en cette journée du mois d’août. Seuls l’auteure, Marjaneh Bakhtiari, une Suédoise d’origine iranienne comme son personnage, et les lecteurs le savent. Le livre, son quatrième, relate les dernières heures de cet adolescent de Malmö, la plus multiculturelle des villes du royaume, dans le Sud. Ce jour-là, Shayan quitte discrètement l’appartement où il vit avec sa jeune sœur et leur mère, Maryam, pour préparer le cadeau qu’il a prévu à l’occasion des 40 ans de celle-ci, une chanson en son honneur qu’il part enregistrer en studio. Copains, grand-mère (une réfugiée politique), père qui vit seul dans un autre quartier, connaissances, oncle… L’adolescent multiplie les rencontres et les discussions, écoute du rap dans ses écouteurs, danse au pied d’un immeuble… « Puisque le lecteur sait comment la journée va s’achever, chaque rencontre semble inquiétante. Chaque regard étrange, chaque rire nerveux devient un indice potentiel. Les longs dialogues, bien écrits, paraissent aussi de mauvais augure », note Dagens Nyheter, en regrettant que Shayan ne rentre pas vite chez lui, même sans cadeau. « La prose est rythmée et musicale », souligne Aftonbladet. Habitant Malmö, Bakhtiari, 42 ans, « a une oreille aussi absolue pour l’argot des jeunes de la ville que pour le verbiage des parents ». Et puis le drame survient. « Comment tant de jeunes gens peuvent-il ­mourir sans que rien ne se passe ? » réagit Sydsvenskan, un journal de Malmö. Un roman qui fait donc écho au nombre croissant de victimes innocentes de règlements de comptes entre bandes criminelles, mais aussi d’actes racistes dans un pays où l’extrême droite s’est hissée à la deuxième place lors des législatives de septembre 2022. 

30 % des Françaises entre 18 et 49 ans ne veulent pas d’enfants. P. 4

On ne crée pas un manager dans une salle de classe. P. 13

Au Niger, les femmes ont en moyenne près de sept enfants. P. 20

Les démographes de l’ONU n’avaient pas prévu la chute rapide de la fécondité de l’Iran. P. 23

En Afrique et au Moyen-Orient, c’est désormais la guerre qui entraîne une forte fécondité. P. 25

Une fille née en Sierra Leone a une espérance de vie d’environ 55 ans. P. 31

Dans l’Espagne du début du xx^e siècle, un enfant sur deux mourait avant d’avoir 15 ans. P. 32

Plus on vieillit, plus on vote à droite. P. 34

Une religion est une secte qui a réussi. P. 58

Ceux qui entrent dans une secte sont souvent des idéalistes qui cherchent à créer un monde meilleur. P. 59

Aucune de nos croyances n’a grand-chose à voir avec le raisonnement logique. P. 61

Les émigrants européens ont bénéficié des navires américains qui retournaient à vide après avoir déchargé leur blé. P. 64

La mythologie du métier de journaliste a du plomb dans l’aile. P. 67

Le cervelet atteint sa taille finale à 11 ans chez les filles, à 15 ans chez les garçons. P. 72

L’histoire des stars recommence à sa mesure l’histoire des dieux. P. 85

Le Valium a été le premier médicament de l’Histoire à rapporter 100 millions de dollars. P. 92

Les faits historiques ne sont pas comme les faits de science, ils sont soumis au changement d’opinion. P. 93

Il faut dénoncer le complotisme, mais il arrive que la réalité dépasse la fiction. P. 98

^«J^’abhorre tellement la vue des enfants que j’ai toujours eu le plus grand respect pour le personnage d’Hérode », écrit lord Byron dans une lettre de 1811. Il ne pouvait anticiper ce qui se passe aujourd’hui : une réticence croissante des femmes à procréer, et ce aussi bien dans les pays pauvres ou semi-pauvres que dans les riches. Amorcé en Europe peu après la boutade du poète, le mouvement a conquis la quasi-totalité de la planète. En Chine, le nombre moyen d’enfants par femme est tombé à 1,16, bien au-dessous du seuil de remplacement (2,08). Même en Inde, il est désormais inférieur à ce seuil. Avec 1,8, la France peut se targuer d’être nettement au-dessus de la moyenne européenne (1,59 dans l’Union). Mais un sondage récemment publié en dit long : 30 % des Françaises entre 18 et 49 ans ne veulent pas d’enfants ; elles sont 38 % chez les plus instruites (CSP+)¹. Leurs motivations affichées sont, dans l’ordre : « Un enfant n’est pas nécessaire à mon épanouissement » (50 %) ; « J’ai envie de rester sans responsabilités parentales » (48 %) ; « le réchauffement climatique » (39 %) ; « les crises politiques et sociales dans le monde » (37 %) ; « la surpopulation » (35 %) ; « la crainte des effets de la grossesse sur mon corps » (34 %)… 

« Le cerveau est l’organe reproducteur le plus important », souligne le démographe Wolfgang Lutz. C’est bien là, dans le cerveau des femmes, que se joue l’avenir de la population, non seulement française mais mondiale. « À partir du moment où une femme évolue dans un contexte social qui lui permet de recevoir une éducation et d’envisager une carrière, elle projette une famille de taille réduite. Il n’y a pas de retour en arrière », explique-t-il. Comme l’illustre ce sondage, dans les pays riches viennent s’ajouter des craintes de caractère plus global. Justifiée ou non, la peur du réchauffement climatique se fait sentir, surtout chez les plus jeunes. Aux États-Unis, cela se traduit par la prise de parole d’organisations telles que les BirthStrikers (grévistes de la reproduction) ou Ginks (acronyme de Green Inclination No Kids). « Est-il encore acceptable d’avoir des enfants ? » a lancé la jeune députée démocrate Alexandria Ocasio-Cortez. Quant à la crainte de la surpopulation, les Françaises peuvent se rassurer : la population mondiale, qui atteint désormais 8 milliards, va immanquablement commencer à baisser (dès les années 2060 ou après 2100, selon les experts).  

Nous nous dirigeons vers une planète moins peuplée mais surtout rapidement vieillissante, dans laquelle la pyramide des âges va peu à peu se transformer en pagode, comme ­l’illustre la figure p. 19 à propos du Japon, pays dont la population est la plus âgée au monde. Des chercheurs estiment qu’en 2045 un quart des Japonais souffriront de diverses formes de dégénérescence cérébrale. Dans tous les pays riches, la proportion des plus de 65 ans par rapport à la population active augmente rapidement. Même en France, malgré un taux de fécondité favorable, elle devrait dépasser 50 % en 2050. Vous disiez : réforme des retraites ?  

Les choses vont vite. Dans un éditorial annonçant un précédent dossier sur la population mondiale, en décembre 2013, nous écrivions : « La Terre a dépassé le cap des 7 milliards d’habitants. » D’après l’ONU, le cap des 8 milliards est atteint ce 15 novembre 2022. Nous annoncions déjà la baisse de la population mondiale à venir, mais, depuis lors, les projections de l’ONU sont concurrencées par celles d’autres groupes de démographes, ce qui introduit une forte marge d’incertitude quant à la date à laquelle cette inversion de tendance doit se produire. Ce nouveau dossier présente l’état des discussions sur le sujet et se penche sur les raisons des discordances entre experts. En cause, principalement, la difficulté d’analyser et de prévoir le comportement des femmes, qui jouent bien sûr le rôle central dans cette affaire. Les projections des experts onusiens sont aussi influencées par des considérations politiques. Dans les pays riches, l’un des facteurs à prendre désormais en compte est le néomalthusianisme d’une nouvelle génération d’écologistes, atterrés par la dégradation de la planète. Leurs angoisses sont-elles entièrement justifiées, et faut-il par ailleurs craindre le vieillissement des populations qui s’annonce un peu partout ? On trouvera pour finir deux points de vue iconoclastes, l’un affirmant qu’il n’y a tout simplement pas de crise, l’autre proclamant que la démocratie est en péril. Les paris sont ouverts. — Books

Dans ce dossier :

• « À 2 milliards près… », par Stephanie H. Murray 
• « Au centre du débat : le comportement des femmes », par Hervé Le Bras
• « Ils militent pour “l’ingénierie démographique” », par Anna Louie Sussman
• « Tous en transition ! », par Sarah Harper
• « Et si la crise démographique n’en était pas une ? », par Fernando Belinchón
• « Les vieux contre la démocratie », par Emmanuel Todd

Si vous ignorez encore que l’on célèbre depuis 2021 le 150^e anniversaire de sa naissance et cette année le centenaire de sa mort, c’est que vous vivez sur une autre planète. Car Marcel Proust est partout. Dans les musées, dans les festivals littéraires, en effigie sur des boîtes de madeleines et des carnets, mais surtout dans les librairies. Inédits, brouillons, écrits de jeunesse, cahiers, essais, dictionnaires, pastiches, florilèges, abécédaires, romans, bandes dessinées, anthologies, uchronies – sans compter les rééditions de son œuvre, de ses lettres et d’ouvrages classiques anciennement parus : c’est une avalanche, un déluge, un tsunami, une orgie ajoutée à une bibliographie déjà monstre.  

Si pour l’un de ses récents commentateurs lire La Recherche « c’est prendre un moyen de transport inconnu pour un voyage d’une longueur peu ordinaire », tandis que pour un autre « c’est traverser l’Océan, et c’est très facile, il suffit d’adapter sa respiration », j’imagine que pour la vaste majorité de ceux qui désirent tutoyer ce sommet, c’est proche de l’alpinisme, il faut s’accrocher, ne pas dévisser. Ni de ses pages, ni des piles des libraires qui, avec plus de 80 nouveaux titres en deux ans, ont dû pousser leurs murs.  

L’avantage, avec Proust, c’est bien entendu son côté corne d’abondance. Il aborde tellement de sujets avec tellement de richesse, fait preuve d’une telle connaissance d’une multitude de domaines en miroir avec son époque que sa matière à gloses est infinie, un « réservoir de sujets universitaires », disait l’académicien Dominique Fernandez. Aussi, ajoutez n’importe quel thème à Proust et… – la Normandie, la connaissance esthétique, la sexualité, la ponctuation, le temps, les arts, la langue française, Ruskin – et vous obtenez quelques nouveaux opus proustomanes, sinon proustolâtres. Même chose avec À la recherche… – de Céleste Albaret, du Paris de Marcel Proust, de Proust lui-même. Ce qui prouve qu’en matière de titres (il y a aussi Un amour de Proust, Proust du côté juif et Marcel Proust, du côté de la mère) peu d’écrivains pensent pouvoir faire mieux que l’auteur de Jean Santeuil. L’autre avantage avec lui, c’est qu’il appartient au XX^e siècle et que, plus le temps passe, plus notre siècle se montre incapable de se passionner pour ce qui le précède de trop loin. 

Impossible, pourtant, de ne pas s’interroger sur cette proustophilie aveugle, unanime, martelée au canon sans discernement. Car si Proust, mort à 51 ans seulement, incarne par sa vocation et son sacerdoce, de manière hyperbolique et absolue, la littérature à laquelle il s’est dévoué corps et âme jusqu’à en devenir l’icône par excellence, difficile de ne pas voir dans cette hyperproduction éditoriale spectaculaire, cette commémoration démesurée, un hénaurme symptôme. De quoi ? Eh bien, de manière tout à fait inversée, de la haine, de la perte, de l’oubli ou de la possibilité même de la littérature telle qu’il la concevait. Avec ses longueurs interminables et ses sinuosités labyrinthiques. Ses décrochages temporels et ses flash-back. Ses références cryptées et ses obscurités. Avec aussi toute sa charge d’entre-soi, de parisianisme, de snobisme épouvantables. Avec surtout son poids de cruauté et de crudité si politiquement incorrectes et si subtilement sociophobes : toutes choses insupportables autant qu’incompréhensibles aux éditeurs, critiques et autres « bookstagrameurs » assermentés pour qui ce qui s’écrit doit désormais faire simple, être accessible à tous, sans chichis excessifs de sens, de vocabulaire ou de syntaxe. Aussi, lorsqu’à l’occasion d’une recherche sur Internet s’affiche cette question automatique prévue par Google – « Pourquoi faut-il lire Proust ? » – et qu’on lit que « pour échapper au stress d’une vie quotidienne entièrement tournée vers le futur, son œuvre vient à point en ce qu’elle nous rappelle qu’il est important de faire silence, d’être présent et d’apprécier le monde autour de nous », on se dit que, pas de doute, devant tant de misère et de platitude, Proust se retourne à mort dans sa tombe. 

— Cécile Guilbert est essayiste et romancière. Son dernier livre, Roue libre (Flammarion, 2020), a reçu le Grand Prix de la critique de l’Académie française.

Le film Blonde, du réalisateur australien Andrew Dominik, est enfin sorti – sur Netflix. Après des mois de teasing, une projection lors de la dernière Mostra de Venise, des années (plus d’une décennie !) d’écriture, de réécriture et de montage du projet, le mythe Marilyn Monroe est réactivé à grande échelle. Ce carton annoncé, lui-même tiré d’un best-seller – la biographie romancée de la star signée Joyce Carol Oates¹ –, interroge. 

Première question : voir ou ne pas voir ce film ? La réponse n’est pas simple. D’abord, parce que tout le monde en parle et que, par un effet mécanique, on a vite l’impression de l’avoir déjà vu. Ensuite, parce que regarder un film de trois heures sur petit écran et avachi sur un canapé est objectivement une punition pour tout cinéphile ou quiconque ayant des problèmes de dos. Profitons donc de cette chronique pour adresser une supplique au cinéma mondial : peut-on arrêter de produire des films boursouflés de trois heures dont l’intrigue tiendrait facilement en une heure dix ? Si vous n’agissez pas au nom du septième art, faites-le pour les personnes aux lombaires fragiles, merci. 

Cette nouvelle adaptation du roman (une première version catastrophique était sortie sur les écrans américains en 2001) et son succès nous confrontent par ailleurs à un étrange phénomène pop : la permanence d’une icône. Comment expliquer la longévité du mythe Marilyn ? 

Une « icône » est avant tout le symbole d’une période, d’un mouvement. Il s’agit d’une figure lointaine qui entre pourtant dans tous les foyers, d’un visage intouchable mais répliqué des millions de fois sur papier glacé. En 1957, Edgar Morin, analysant l’âge d’or du cinéma hollywoodien, écrivait : « L’histoire des stars [a] recommencé à sa mesure l’histoire des dieux. »² Ainsi étaient créées de nouvelles idoles, mélanges de divinisation, d’humanisation brutale et d’inaccessibilité. On faisait les stars comme on produisait les films, en les destinant à une consommation de masse plus ou moins durable. Marilyn Monroe est justement la quintessence de cette figure imaginaire et fabriquée, du blond platine au grain de beauté qui se déplaçait tantôt au-dessus, tantôt au-dessous des lèvres peintes de Norma Jean Baker (son nom de baptême). En faisant d’elle un personnage romanesque il y a plus de vingt ans, Joyce Carol Oates ne s’est pas contentée de dessiner un merveilleux portrait de femme sur près de 1 000 pages. Elle a, à travers le personnage tragique de Norma dépassée puis dévorée par son double, tendu un miroir à la société américaine du XX^e siècle. Dans cette époque fascinée par l’image et la consommation de masse, l’industrie du spectacle a imprimé sur nos rétines des visages et des corps de femme façonnés par le regard masculin. Blonde évoque avec brio la pauvreté de ces projections et la violence qui leur est inhérente.  

Dans un monde post-#MeToo, Marilyn Monroe devient l’archétype de la proie féminine sacrifiée sur l’autel du box-­office. Au risque de l’enfermer dans un nouveau statut, celui de martyre ? C’est ce que reprochent les critiques les plus sévères à l’égard du film. Ainsi pouvait-on lire dans The Guardian, sous la plume de Leslie Felperin : « Ce portrait de Monroe accentue sa souffrance et son angoisse, pour en faire une sainte féministe morte pour nos péchés scopophiles. […] Peut-être ne s’agit-il pas tant d’une œuvre que d’un rituel religieux des temps modernes, le chemin de croix de Monroe, la Passion de Marilyn. » Le livre de Joyce Carol Oates parvenait au contraire à faire de son héroïne une femme complexe et combattive, malgré ses failles et ses traumas. Le cinéma serait-il condamné à échouer là où brille la littérature ? Vous l’aurez compris, ce livre est à mes yeux un chef-d’œuvre. Pointe alors une dernière question, difficile : peut-on réellement apprécier un film tiré d’un ouvrage qu’on a profondément aimé ? Pour y répondre, je n’ai plus qu’à cliquer sur « play ».  

— Floriane Zaslavsky est sociologue. Elle a publié avec la journaliste Célia Héron Dernier Brunch avant la fin du monde (Arkhê Éditions, 2020).