La grande exploratrice de l’Afrique que fut Mary Kings­ley mettait un point d’honneur à arborer une mise impeccable sur les photos et lors de ses apparitions publiques, comme si elle voulait donner l’impression qu’elle avait passé sa vie tranquillement assise dans un boudoir. Et pourtant, même sur la photo ci-dessus, où elle prend la pose avec raideur, on sent à son regard qu’elle est ailleurs. Mary Kingsley avait pagayé dans des mangroves, affronté des animaux sauvages et des anthropophages et réalisé une première en alpinisme ; quand elle se sentait en confiance avec quelqu’un, il lui arrivait même de se décrire comme un « broussard ». On lui doit la découverte de nouvelles espèces de poissons, comme le ctenopoma de Kingsley (Ctenopoma kingsleyae). Plus généralement, elle a contribué à démystifier l’Afrique et, malgré ses propres convictions profondément impérialistes, probablement participé à l’accélération du processus d’indépendance des nations du continent.

Dans un discours qu’elle prononça à l’occasion d’un dîner d’auteures organisé peu après le décès de Mary Kingsley, Mrs Humphry Ward, romancière, ­évoqua « l’héritière d’un grand nom, qui a su le rendre plus grand encore ». Mary était la nièce de Charles Kingsley, qui a décrit dans Les Bébés d’eau¹ un monde sous-­marin fantastique reflétant l’intérêt qu’il portait à la biologie marine. Un autre de ses oncles, le romancier Henry Kingsley, avait passé plusieurs années en Australie, où il avait travaillé dans les mines d’or sans toutefois parvenir à faire fortune. Le père de Mary, George, était lui aussi attiré par l’inconnu et le merveilleux. Médecin à Londres, il accompagnait régulièrement des gens aisés dans leurs périples à l’étranger : il leur apportait une assistance médicale tout en assouvissant sa « faim insatiable de nouveaux horizons et d’expériences », note Katherine Frank dans sa biographie de Mary Kinglsey². Au fil du temps, il avait accumulé un grand nombre de guides de voyage et constitué une étonnante collection de curiosités.

Comme beaucoup de jeunes filles de l’époque victorienne, Mary Kingsley n’avait jamais fréquenté l’école. D’ailleurs, son quotidien était encore plus étriqué que celui de la plupart des filles de son âge. Sa mère, Mary Bailey, avait été la gouvernante de George. Elle s’était retrouvée enceinte de lui, et il s’était senti obligé de l’épouser. Seule pour s’occuper de deux enfants en bas âge, elle était rapidement tombée très malade au point de devoir rester alitée, laissant à la jeune Mary le soin de tenir la maison. Néanmoins, avec une bibliothèque aussi fournie et aussi insolite à sa disposition, la jeune fille put nourrir sa curiosité pour ce monde extérieur qui passionnait tant son père. Plus tard, elle eut l’occasion de se frotter à de nouvelles idées quand son frère, Charles, bien moins doué qu’elle mais qui avait évidemment suivi une scolarité coûteuse, partit faire son droit à Cambridge [où le reste de la famille le rejoignit].

Mary Kingsley n’avait jamais voyagé à l’étranger, excepté une semaine passée à Paris en 1888 en compagnie d’une vieille amie de la famille. Elle s’était occupée religieusement de ses parents malades jusqu’à leur mort, survenue relativement tôt. Puis, après avoir mis leurs affaires en ordre (découvrant probablement au passage, en accomplissant les formalités d’usage, qu’ils ne s’étaient mariés que quatre jours avant sa naissance), elle fut enfin libre de partir. 

Mue à la fois par son esprit d’aventure et, peut-être, par le désir d’échapper au carcan et aux mensonges de son passé, elle choisit d’abord les Canaries, puis visa plus loin : l’Afrique, la région du monde qui la fascinait le plus. Elle s’y prit de façon méthodique et s’équipa pour pouvoir collecter des échantillons d’espèces rares d’insectes, de poissons, de plantes, etc. Elle écrivit aussi à des missionnaires, marchands et autres fonctionnaires anglais qui se trouvaient sur place pour les prévenir de son arrivée. En août 1893, elle mit les voiles en direction de Freetown, en Sierra Leone, pour sa première grande expédition. À l’époque, c’était une entreprise extraordinaire pour une femme célibataire, non accompagnée, d’autant plus que beaucoup d’Européens tombaient malades en Afrique de l’Ouest et n’en revenaient jamais. Mais elle rentra saine et sauve en décembre, pour mieux repartir un an plus tard, fin décembre 1894, avec l’intention cette fois d’écrire un livre tout en recueillant des spécimens de la flore et de la faune locales.

Au cours de ces deux voyages, portant toujours le deuil de ses parents (même si elle mentionne à deux reprises un foulard de soie rouge), elle affronta tous les dangers – la maladie, les anthropophages, des rapides tumultueux en pirogue – pour mener à bien son projet naturaliste dans des régions où aucun Européen n’avait jamais mis les pieds. Elle fut probablement la première femme – et, indiscutablement, la première Européenne – à gravir le plus haut sommet d’Afrique de l’Ouest, le mont Cameroun. Lors de cette expédition, seuls deux membres de sa petite équipe avaient accepté de l’accompagner pour la dernière étape, et aucun n’était arrivé jusqu’au bout – l’un d’eux tentait pourtant l’ascension pour la troisième fois. Pour la journaliste Dea Birkett, la réussite de Kingsley est « de l’ordre de l’exploit héroïque »³. 

Au cours de ses voyages, Kingsley dut relever d’autres défis, qui n’étaient liés ni au terrain ni aux éléments : la faune sauvage, par exemple. Certains insectes étaient minuscules, mais si nombreux qu’ils vous rendaient la vie pratiquement impossible. « Jamais je n’ai vu un nombre aussi effarant de phlébotomes et de moustiques ! » s’étonne-t-elle un jour avec sa malice habituelle. Non seulement ces insectes sont exaspérants, mais ils peuvent aussi être porteurs de maladies potentiellement mortelles si elles ne sont pas soignées (les leishmanioses et le paludisme, par exemple). Mary Kingsley dut également faire face à des prédateurs de plus grande taille, qui représentaient une menace beaucoup plus immédiate. On a fait grand cas, par exemple, du jour où un énorme crocodile tenta de se hisser dans sa pirogue. Après lui avoir asséné « un coup sur le museau avec [sa] pagaie », ainsi qu’elle le raconte dans Une odyssée africaine, elle s’éloigna en pagayant frénétiquement. Dans le même ouvrage, elle évoque un autre prédateur, l’un des plus redoutés, qui l’a fascinée autant qu’effrayée. Elle s’était laissé surprendre par une tornade dans la forêt équatoriale quand elle se retrouva quasiment nez à nez avec un léopard : « Les grands arbres grinçaient et craquaient sous le vent ; les lianes ­sifflaient en claquant, tels des fouets. De temps à autre, un éclair accompagné d’une détonation aussi violente qu’un coup de fusil réduisait à néant un arbre et ses amarres : ils avaient lutté et combattu en vain. La pluie se mit à tomber en grondant, hachant menu les feuilles et les fleurs, inondant tout sous un véritable déluge. Je me débattais avec peine : pour échapper au torrent où je venais de me noyer à demi, j’escaladai des rochers. Arrivée presque au sommet, j’avisai de profil, à un mètre peut-être, pas davantage, un énorme léopard. Il était accroupi par terre, la tête, magnifique, rejetée en arrière, les yeux fermés. Il gardait les pattes avant étendues devant lui et battait l’air de sa queue. […] À peine avais-je aperçu l’animal que je me fis toute petite derrière les rochers, en me rappelant avec soulagement que les léopards sont, dit-on, dépourvus d’odorat. Cependant, j’entendais ses observations sur le temps qu’il faisait et le battement de sa queue sur le sol. À intervalles réguliers, je jetais un œil par-dessus la crête rocheuse : il ne bougeait pas. Je crois bien qu’il demeura ainsi une douzaine de mois : à la vérité, en y repensant, il dut rester là vingt bonnes minutes. Finalement, regardant de nouveau avec précaution, je me rendis compte qu’il était parti. […] J’étais ravie d’avoir pu admirer une aussi imposante créature. De toute évidence, le léopard était confondu et enragé par le tumulte, aveuglé par l’avalanche d’éclairs qui balayaient les moindres recoins de la forêt. L’espace d’un instant, on distinguait tous les détails infimes des brindilles, branches, feuilles et pierres du décor ; une seconde après, on était plongé dans une semi-obscurité, jusqu’à l’éclair suivant. Conjugué au grondement simultané du vent, de la pluie et du tonnerre, le spectacle avait de quoi étonner tout être vivant. »

Après avoir exprimé son « ravissement » à voir de près un animal aussi majestueux et la compassion qu’elle avait éprouvée pour le félin terrorisé, elle ajoute : « Je n’ai jamais blessé intentionnellement de léopard. En règle générale, je ne fais aucun mal aux animaux. » Bien consciente qu’on la lit dans les salons, elle précise à l’intention de ce lectorat qu’elle s’est toujours comportée de la manière qui convient à son sexe, même en brousse. « Je trouve, écrit-elle, que se servir d’un revolver n’est pas un geste très féminin. »

Quand cette aventurière intrépide et déterminée séjournait en Afrique, elle jouissait incontestablement du sentiment d’autorité qui allait de pair avec le pouvoir colonial (masculin). Il lui était par conséquent difficile de conserver une image féminine, aussi décida-t-elle de se comporter comme un « homme blanc », non seulement en pratiquant l’alpinisme, mais aussi en faisant du commerce. Cette dernière activité lui permettait de subvenir à ses besoins et de se faire accepter par les populations indigènes. « J’acquis quelques bracelets en poil d’éléphant auprès de l’épouse d’un chef contre mon foulard de soie rouge, et deux ou trois autres babioles », raconte-t-elle dans Une odyssée africaine. Il semble pourtant qu’elle se soit identifiée aux négociants pour des raisons qui ne sont pas uniquement liées à ses origines sociales (lesquelles étaient modestes du côté maternel), comme on a pu le dire ; elle était de toute évidence fière de ces échanges commerciaux. À propos des marchands, elle écrit dans un ouvrage ultérieur, paru en 1899 : « On compte sur les doigts d’une main ces hommes que l’impérialisme néglige en toute impunité. Pour l’heure, on nous qualifie de “marchands”, même si le système colonial ferait mieux de s’excuser pour cette appellation. Je dis “nous” parce que je me targue, depuis mon retour, d’avoir été classée dans la catégorie des marchands de Liverpool par un éminent fonctionnaire. »⁴

Kingsley renouait avec sa féminité notamment en s’habillant sobrement (quand elle ne portait pas de foulards cramoisis !), en faisant allusion à son sexe de manière directe – elle employait par exemple des termes comme ladylike (« féminin », « convenable pour une dame ») – et en affichant une sorte d’autodérision à la limite de l’auto­parodie, selon la géographe Alison Blunt. « Qu’est-ce qui m’avait pris d’aller faire le zouave dans les marais ? » ironise la voyageuse dans Une odyssée africaine. Elle minimise sa capacité à diriger une pirogue, par exemple. « Je jouissais déjà d’une certaine réputation de navigatrice avant que je ne quitte le Gabon », dit-elle, avant d’expliquer que cette réputation était en fait particulièrement mauvaise : « J’avais déjà fait passer mon beaupré à travers une verrière et rayé la peinture sur tout un côté d’un hôpital antivariolique, sans parler de mes tentatives répétées pour faire grimper mes embarcations aux arbres. Mais, à mon retour, je me suis surpassée en réussissant à coincer complètement mon grand mât et en découvrant suffisamment de nouveaux bancs de sable et de hauts fonds dans la baie de Corisco et autour du cap Estérias pour remplir une nouvelle édition du West African Pilot [« Guide de navigation en Afrique de l’Ouest »]. »

Voilà pour ce qui concerne ses compétences en matière de navigation. Quant à son courage, là encore, elle fait profil bas. Par exemple quand elle raconte, dans Une odyssée africaine, dans quelles circonstances elle tomba sur un autre ­léopard. Elle dit avoir jeté deux tabourets et une cruche en direction du fauve, mais elle s’empresse d’ajouter, avec un soupçon de fausse modestie : « N’allez pas croire que je fis preuve en cette occasion d’une exceptionnelle bravoure ! Je n’avais même pas imaginé qu’il pût s’agir d’un léopard quand j’entrai dans la bagarre. »

Pourtant, elle ne fut pas désavantagée par sa féminité. Au contraire, c’était un atout, et elle en fit bon usage. Son profil détonnant lui permit d’être plus proche des populations indigènes. Elle était par exemple à même de prodiguer des soins, compétences qu’elle avait acquises auprès de ses parents malades, ce qui faisait d’elle un modèle de femme nourricière. Même la farouche tribu des Fang, qui vivait dans la forêt tropicale, finit par lui faire confiance. Comme le soulignent certains commentateurs, c’est son expérience de première main de la vie tribale – plutôt que les préjugés impérialistes qui avaient cours à l’époque – qui a influencé sa pensée. Dans le cas de sa rencontre inopinée avec le léopard, sa capacité à observer les autres et à se mettre à leur place a été salvatrice : elle a ainsi pu juguler sa peur, sa méfiance et, surtout, ses idées reçues sur ces animaux.  

Cet aspect est très important, car les anecdotes de Kingsley sur les crocodiles ou les léopards sont généralement rapportées en lien avec la place qu’ils occupent dans la culture tribale. Elle a notamment étudié les nombreux fétiches associés à cette faune, si étranges aux yeux des Européens. Ainsi l’universitaire Gerry Kearns la présente-t-il d’abord comme une anthropologue et, plus précisément, comme une ethnographe [puisqu’elle se rend sur le terrain] compétente et respectable. En cela, elle poursuivait l’œuvre de son père, qui l’avait autrefois associée à des recherches pour un projet de livre sur les rites sacrificiels. Mais le travail de Mary présentait davantage d’intérêt que celui de son géniteur puisqu’il s’agissait de véritables enquêtes de terrain, menées auprès des personnes avec qui elle faisait du commerce et chez qui elle séjournait, qu’elle a pu longuement observer, avec lucidité et bienveillance. Un travail, de plus, décrit avec minutie, qui sera abondamment analysé et commenté par la suite.

Kingsley a rapporté de ses voyages en Afrique des spécimens rares, comme ce poisson qui porte son nom et un reptile qu’elle confia au zoo de Londres. Plus important encore, elle a publié ses observations ethnographiques dans deux livres instructifs et captivants – Une ­odyssée africaine, paru en 1897, et « Études ouest-africaines », en 1899. Ces ouvrages contenaient des récits inédits à propos de « ce système élaboré présent en Afrique et que nous appelons sorcellerie, fétiche ou juju », notamment des descriptions des cérémonies d’initiation, des parures corporelles, etc. Ils étaient en outre émaillés de nombreuses considérations originales propres à susciter une réflexion sur l’entreprise coloniale, ce qui la catapulta certes sur un terrain glissant, mais fit aussi d’elle une porte-parole de l’Afrique – et des femmes – sur la scène politique.

Mary Kingsley critiquait ouvertement l’œuvre des missionnaires et l’action de l’administration coloniale. Elle estimait en effet que toutes deux s’immisçaient dans des modes de vie traditionnels qui avaient évolué pour s’adapter au contexte africain. Elle pouvait par exemple comprendre que la polygamie et l’esclavage domestique répondent à des besoins spécifiques. Au sujet de la polygamie, elle avance l’argument suivant : « Il est impossible pour une femme d’accomplir tout le travail domestique : s’occuper des enfants, faire à manger, préparer le caoutchouc et le porter au marché, aller chercher l’eau, cultiver le jardin… » Elle s’est impliquée à corps perdu dans deux débats qui faisaient rage à l’époque. Le premier concernait les taxes sur les alcools qui, soutenait-elle, étaient davantage motivées par l’appât du gain que par le souci de mettre un frein à la consommation : « Je n’hésite pas une seconde à dire que, dans toute l’Afrique de l’Ouest, il n’y a pas en une semaine le quart de l’ébriété que l’on voit en l’espace de deux heures, le samedi soir, sur Vauxhall Road [à Londres] », s’insurge-t-elle dans Une odyssée africaine. Le second débat était lié à l’impopulaire hut tax, une taxe d’habitation instaurée en Sierra Leone au bénéfice direct de l’administration coloniale. Or Kingsley estimait que cet impôt était franchement injuste, car il transgressait le droit à la propriété garanti par le droit coutumier.

L’aventurière a fait valoir ces idées à la fois dans ses livres et dans le cadre des conférences qu’elle donnait dans tout le pays. Les deux premières eurent lieu devant la Société royale écossaise de géographie et la Société de géographie de Liverpool : elle était assise à la tribune tandis qu’un homme, membre de la Société, lisait à haute voix le texte qu’elle avait rédigé. Mais elle s’affirma plus tard en devenant la première femme à s’adresser aux chambres de commerce de Liverpool et de Manchester. Elle s’est aussi exprimée devant 2 000 personnes à Newcastle et 1 800 à Dundee.

Une fois encore, elle dut se livrer à un exercice délicat : d’un côté, elle s’habillait, comme à l’accoutumée, en « vieille fille » ; de l’autre, elle disait ce qu’elle pensait avec l’assurance que lui conféraient ses connaissances incomparables, acquises sur le terrain. Pour citer l’historien Christopher J. Lane, « elle a très bien su se faire entendre », grâce non seulement à ses deux premiers livres et à ses conférences, mais aussi à d’autres publications : un ouvrage plus court, « Histoire de l’Afrique de l’Ouest » ; une compilation des notes de son père assortie des Mémoires qu’elle avait écrits sur lui, « Notes sur le sport et le voyage » ; et une série d’articles publiés dans des revues majeures comme The Cornhill Magazine et The Spectator⁵.

À de nombreux égards, Mary Kingsley était indubitablement une femme de son temps. Elle ne contestait pas l’impérialisme en tant que tel. En fait, elle était fière que la Grande-Bretagne fût une puissance coloniale. Elle estimait par ailleurs faire partie des « impérialistes de la vieille école ». Ce qui la dérangeait, c’était la manière dont le pouvoir colonial était exercé. À en juger par ses travaux ethnographiques, elle voyait les Africains comme habitant un monde spirituel plutôt que matériel, dépourvus d’« aptitudes en mécanique ». Jamais elle n’aurait pu imaginer les bouleversements qui les feraient entrer dans la modernité. Aujourd’hui, tout cela met le lecteur mal à l’aise. Néanmoins, elle souhaitait que l’approche britannique fût fondée sur la justice et le respect des institutions locales plutôt que sur l’imposition d’un système étranger – une démarche qui aurait reposé non sur l’exploitation, mais sur une coopération profitable aux deux parties. Suggérant la mise en place de ce qui deviendrait l’indirect rule⁶, elle préconisait un « gouvernement de l’Afrique par les Africains ». Surtout, son travail a grandement contribué à démystifier le continent. 

Il lui arrivait pourtant de faire preuve de maladresse. On pourrait par exemple croire qu’elle plaisante quand, dans Une odyssée africaine, elle défend l’anthropophagie comme s’il s’agissait d’une simple affaire de goût : « Les Fang ne pratiquent pas le cannibalisme pour des motifs sacrificiels. Pour eux, c’est tout naturel. La chair humaine est délicieuse, disent-ils ; d’ailleurs, ils aimeraient ­beaucoup vous y faire goûter. » De même, comme on aura pu le déduire de son attachement à donner une image féminine d’elle-même, Kingsley ne remettait nullement en cause la place des femmes dans la société victorienne. D’ailleurs, à l’instar de Mrs Ward et d’autres femmes de l’époque qui jouissaient d’une grande notoriété, elle rejetait totalement le mouvement des suffragettes, en dépit de ses propres incursions dans les univers exclusivement masculins qu’étaient ceux de l’exploration, du commerce et du débat politique. Les femmes, à l’entendre, étaient différentes, comme les Africains étaient différents. Elle ne jugeait pas nécessaire que la gent féminine fût admise au sein de la Société royale britannique de géographie, ce qui à ses yeux n’aurait eu pour effet que d’« entraver le débat scientifique ». Au mieux, ces dames pouvaient espérer créer leur propre mouvement, sous son égide. Avec le temps, « Kingsley s’est mise à établir des liens et des parallèles entre la condition des Africains et celle des femmes ». 

Pâtissait-elle d’un « manque fondamental de leadership », comme le suggère sa biographe Katherine Frank ? C’est possible. Mais, encore une fois, peu importe les causes qu’elle soutenait ou non : c’est ce qu’elle a fait qui compte. Sa singularité, son indépendance, son courage, sa ténacité et ses convictions ont démontré la force dont une femme pouvait être capable. Avant tout, elle a prouvé par ses conférences et ses écrits qu’une voix féminine pouvait se faire entendre et avoir un véritable impact. Elle a eu l’idée d’une société africaniste, ce qui a conduit à la création de la Royal African Society, fondée par son amie Alice Stopford Green en 1900 et qui continue, aujourd’hui encore, de promouvoir les intérêts de l’Afrique. Elle appelait de ses vœux un « commerce équitable » avec les travailleurs africains, d’où la notion de kingsleyism, qui a contribué à rassembler les détracteurs des politiques coloniales. Son influence « est allée grandissant au fil des décennies qui ont suivi sa mort », observe Dea Birkett. Paradoxalement, sa vie et son œuvre sont aujourd’hui devenues une cible pour certaines féministes, qui peuvent certes s’abstenir de faire son éloge mais pas nier que Mary Kingsley est une « figure majeure dans l’historiographie de la géographie ».

Kingsley partit une dernière fois pour l’Afrique en mars 1900. Avant de pouvoir rejoindre la partie occidentale qu’elle aimait tant, elle mourut à Simon’s Town, en Afrique du Sud. Comme si elle voulait faire amende honorable pour ses prises de position impérialistes, elle y soignait des hommes faits prisonniers par les Britanniques lors de la guerre des Boers. « Préoccupée et lassée » par le conflit qui faisait rage en elle entre le « broussard » et la « femme d’intérieur », résume Katherine Frank, elle suivait son cœur, quitte à faire don de sa personne. Les hommes qu’elle soignait bénévolement mouraient en grand nombre de la typhoïde qui circulait dans les tranchées, et elle eut tôt fait de la contracter à son tour. Elle n’avait que 37 ans, et elle était si célèbre que sa mort provoqua une onde de choc et un sentiment de consternation dans toute la Grande-Bretagne. Il semble en fin de compte qu’elle ait réussi son exercice d’équilibriste. Le magazine The Graphic lui a d’ailleurs rendu hommage de cette manière : « Elle faisait montre de la fougue et de l’indépendance de la Femme nouvelle⁷ tout en incarnant les vertus exceptionnelles de la femme traditionnelle – l’humilité, l’amour du foyer et de la famille. » On a salué chaleureusement sa féminité : « Une femme si féminine dans tous les sens du terme », a écrit Edmund D. Morel, un autre spécialiste de l’Afrique de l’Ouest, admirant l’adresse avec laquelle elle parvenait à « faire ressortir ce qu’il y avait de meilleur chez un homme, par la magie de sa sincérité ». Remplacez « un homme » par « la nature humaine », et cet hommage prend une dimension universelle et intemporelle. 

— Jacqueline Banerjee est rédactrice en chef du portail The Victorian Web et l’auteure de plusieurs livres sur la littérature anglaise. — Cet article a été publié sur The Victorian Web le 23 septembre 2013. Il a été traduit par Béatrice Murail.

Ses portraits la montrent souvent les cheveux courts, à la garçonne, le visage parfait. La photographe Marianne Breslauer, qui réalisa certains de ces clichés, évoque dans ses Mémoires « la plus belle créature [qu’elle ait] jamais rencontrée ». On connaît le surnom que lui avait donné Roger Martin du Gard : « l’ange inconsolable ». On sait moins que Thomas Mann recourut lui aussi un jour à la même métaphore. Sous sa plume, la Suissesse Annemarie Schwarzenbach était un « ange désolé ». À l’époque, la jeune femme, ex-amoureuse éconduite d’Erika, la fille aînée de l’écrivain, et égérie des nuits berlinoises (de ses clubs destinés aux travestis, en particulier), était devenue accro à la morphine.

On voyage souvent pour fuir quel­que chose, et, ce que l’on fuit avec le plus d’achar­nement, c’est en général sa famille. Celle d’Anne­marie Schwarzenbach, qui avait fait fortune dans la soie, admirait Hitler. Elle, pas du tout. D’ailleurs, son premier grand voyage date de 1933 et ce n’est pas un hasard : cette année-là, l’arrivée au pouvoir des nazis rend impossible la poursuite d’une vie de bohème en Allemagne. Pendant près de dix ans, Annemarie Schwarzenbach va parcourir quatre continents et en tirer environ 300 reportages. « Ce travail compte parmi les pages les plus impressionnantes de son œuvre, estime Alexis Schwarzenbach, son petit-neveu, dans Die Zeit. En y ajoutant près de 5 000 photographies, on obtient un panorama d’une diversité et d’une qualité fascinantes. Elle publie ses premiers reportages dans une série intitulée Was nicht im Baedeker steht [phrase qu’on pourrait traduire par “ce qu’on ne trouve pas dans le guide Michelin”]. Mais ce titre espiègle trahit une in­tention sérieuse : tous ses textes sont marqués par la recherche intensive de ce qu’il y a de l’autre côté, de la vérité derrière les apparences. Plutôt que d’admirer Ankara, la capitale nouvelle d’Atatürk, Annemarie Schwarzenbach préfère visiter le cimetière d’un village anatolien. Au lieu de livrer les reportages obligatoires sur New York ou Hollywood, elle explore la face cachée des villes industrielles américaines ou photographie une casse à Athens, dans le Ten­nessee. En Afrique, elle documente la vie misérable des mineurs congolais ; en Irak, elle fait le portrait des hamals de Bagdad, ces porteurs kurdes qui “n’ont pour vêtements qu’une chemise courte et une blouse déchirée”. »

Sa destination de prédilection : l’Iran, où elle se rend quatre fois. Elle y épouse un diplomate français, Achille Clarac, lui aussi homosexuel. Son périple le plus célèbre : celui qu’elle effectue en compagnie d’une autre grande écrivaine voyageuse suisse, Ella Maillart. En juin 1939, les deux femmes s’élancent depuis Genève à bord d’une Ford Roadster Deluxe tout-terrain en direction de l’Orient. « Pour financer leur aventure à travers les Balkans, la Turquie et la Perse jusqu’en Afghanistan et aux Indes britanniques, elles ont conclu des contrats avec une agence de presse et de photographie suisse, une maison d’édition et plusieurs journaux, qui leur ont versé des avances. Dans leurs bagages, elles emportaient des machines à écrire, des appareils photo et une caméra. Schwarzenbach prévoyait également de participer aux fouilles de la Délégation archéologique française en Afghanistan », rapporte Corina Kolbe dans Der Spiegel.

Maillart et Schwarzenbach sont sans doute les premières femmes à parcourir en automobile la route qui mène d’Hérat à Kaboul, dans le nord de l’Afghanistan. Ce pays fascine Schwarzenbach. Elle l’évoque dans Où est la terre des promesses ? Nulle part ailleurs, confiera-t-elle, elle ne s’est sentie aussi loin de la civilisation occidentale. 

C’est pourtant là que les événements qui se déroulent au même moment en Europe les rattrapent : le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale chamboule tous leurs plans. « L’Afghanistan, explique Corina Kolbe, entretenait alors des ­relations étroites avec le régime hitlérien et les puissances de l’Axe, l’Italie et le Japon. La Wehrmacht avait réorganisé l’armée, la police et les services secrets du pays. Le secteur agricole, l’industrie et la construction des routes étaient essentiellement soutenus par l’Allemagne. »

Bien que le gouvernement ait déclaré sa neutralité au début de la guerre, la suite du voyage est compromise. D’autant que Schwarzenbach replonge dans la drogue, ce qui exaspère Maillart. Les deux femmes finissent par se séparer. Ella Maillart gagne l’Inde, tandis qu’Annemarie Schwarzen­bach ­s’embarque pour l’Europe et les États-Unis. Plusieurs dépressions et tentatives de suicide plus tard, elle fait une chute de vélo. Mal soignée, elle décède peu après. Elle avait 34 ans. 

— Cet article a été écrit pour Books par Baptiste Touverey.

Nadejda Andreïevna Dourova – ce nom, même ceux qui n’ont pas lu Cavalière du tsar¹ le connaissent. Aussi appelée Alexandre Andreïevitch Alexandrov, officier de l’armée impériale russe engagé dans les combats de la guerre patriotique de 1812 contre les troupes de Napoléon, Dourova est l’un des personnages féminins de l’histoire russe ayant inspiré le plus de légendes. Dès l’origine, l’auteure a été assimilée à l’héroïne de son livre, longtemps demeuré la source quasi unique d’informations sur sa vie. Ekaterina Nekrassova, qui a publié plusieurs essais sur les écrivaines du XIX^e siècle, assure qu’il comporte « peu de fiction. L’auteure y relate essentiellement ce qui lui est arrivé : ces Mémoires constituent une magnifique autobiographie égrainant lieux, noms et événements ». Nekrassova ne met pas en doute ce qui est raconté et y voit un matériau où il est commode d’aller puiser, permettant de présenter Nadejda Dourova sous différents aspects, au choix : la patriote, combattante des campagnes contre Napoléon ; l’aventurière, qui s’enrôle dans l’armée pour retrouver celui qu’elle aime ; ou encore Alexandre Andreïevitch Alexandrov, trans et prisonnier de son genre.  

L’ouvrage d’Elena Prikaztchikova, docteure en philologie, aborde la vie et l’œuvre de Nadejda Dourova comme un tout et tente de dissiper les légendes forgées autour de celle que l’on surnommait « la demoiselle-cavalier ». L’un des mythes les plus coriaces, qu’elle a bâti elle-même, est celui du rejet dont sa mère (qu’elle ne nomme d’ailleurs pas une seule fois dans ses Mémoires) aurait fait preuve à son égard : « Dourova insiste beaucoup sur la surveillance stricte et permanente exercée par sa mère, qui ne lui aurait autorisé aucun des “plaisirs de la jeunesse” », écrit l’universitaire. Or, en se plongeant dans l’histoire familiale, elle découvre que cette mère était une « beauté petite-russienne² qui avait, par amour pour un officier ni riche ni noble [Andreï Dourov], tourné le dos à une existence privilégiée, comblée d’honneurs, à l’abri du besoin ». À 16 ans, elle part avec lui, mais ne tarde pas à être déçue par sa nouvelle vie. Après des années d’incessants déplacements au gré des tribulations militaires, le couple s’installe à Sarapoul, ville dont Dourov, désormais retraité de l’armée active, devient le gouverneur. Entre-temps, le caractère de son épouse, souvent malade, qui a vu mourir plusieurs de ses enfants et qu’il a pris l’habitude de tromper, s’est effectivement endurci. Dans ses Mémoires, Nadejda affirme que, jusqu’à l’âge de 6 ans, elle a été confiée à l’ordonnance de son père, un dénommé Astakhov, qu’elle considérait comme son « tonton ». Elle explique ainsi la genèse de cette situation : « Un jour, ma mère se trouvait de fort méchante humeur, je ne l’avais pas laissée dormir de toute la nuit, on s’était mis en marche à l’aube, et maman s’apprêtait à s’endormir dans la voiture quand je me mis de nouveau à pleurer et, malgré tous les efforts de ma nourrice pour me consoler, je hurlai d’heure en heure davantage. Cela passa les bornes de la patience de ma mère : hors d’elle, elle m’arracha des bras de la fille et me jeta par la fenêtre ! Les hussards poussèrent un cri d’effroi, sautèrent de cheval et me relevèrent tout en sang et ne donnant aucun signe de vie ; ils allaient me rapporter à la voiture quand mon père accourut à eux au galop, me prit de leurs mains et, en larmes, me posa en selle contre lui. » 

Selon Prikaztchikova, « c’est à partir de là que la jeune Dourova commencera à acquérir les manières de hussard qui vont tant exaspérer sa mère et contribuer à déterminer sa vie de “demoiselle-cavalier” ». En analysant les documents relatifs à son enfance et en les comparant à ses Mémoires, la chercheuse conclut que « l’on ressent dans ses écrits un désir obstiné de faire converger les faits marquants de sa vie pour qu’ils aboutissent tous à justifier une seule et même décision, celle de son départ pour l’armée. C’est flagrant dans sa manière de décrire ses premières années comme une suite ininterrompue de souffrances imposées par le despotisme de sa mère. » On s’en aperçoit dès les premières lignes de Cavalière du tsar : « Ma mère souhaitait passionnément avoir un fils et durant tout le temps de sa grossesse elle s’abandonna aux rêves les plus flatteurs. “J’aurai un fils, beau comme un amour ! se disait-elle, je l’appellerai Modeste, c’est moi qui le nourrirai, c’est moi qui l’élèverai et lui ferai la classe, et mon fils, mon Modeste adoré, sera la joie et la consolation de toute ma vie…” Ainsi rêvait ma mère, mais le terme approchait […]. On la saigna, et bientôt après je vins au monde, pauvre créature dont la naissance détruisait tous ses rêves et renversait toutes ses espérances. […] Hélas ! ce n’était point un fils beau comme un amour ! c’était une fille, et une fille taillée en géant ! J’étais d’une taille extraordinaire, j’avais d’épais cheveux noirs et je criais à gorge déployée. Ma mère me repoussa et se tourna vers le mur. »

Dans ce passage, Dourova souligne qu’elle n’était pas le garçon tant désiré sans correspondre non plus à ce que devait être une fille, puisqu’elle était beaucoup trop costaude. Elle semble ainsi indiquer que, dès sa naissance, son destin était scellé. Prikaztchikova pointe par ailleurs un détail intéressant : ce qu’elle dit de sa mère n’empêche pas Dourova de la considérer comme une rebelle romantique. « Le récit de son enfance “débute et se clôt sur la révolte d’une femme qui se sauve de la maison familiale”. C’est tout d’abord sa mère qui s’échappe pour unir sa destinée, contre la volonté paternelle, à celle d’Andreï Dourov, et dans un second temps c’est Nadejda Andreïevna elle-même qui s’enfuit pour ne pas subir le sort traditionnellement réservé aux femmes, qui lui fait horreur. » 

La deuxième légende démentie dans le livre est celle qui voudrait que Dourova ait rejoint l’armée pour suivre un iessaoul, capitaine d’un escadron de Cosaques dont elle serait tombée amoureuse. Elle prétend s’être enfuie à l’âge de 16 ans, ce qui ne correspond pas à la réalité. À 16 ans, Dourova mène la vie rangée d’une jeune fille à marier, qui épousera bientôt un certain Vassili Stepanovitch Tchernov, gentilhomme siégeant au tribunal du zemstvo³ de Sarapoul. Leur fils Ivan voit le jour en 1803, mais « leur union est un échec dès le départ. Tchernov n’est pas du tout celui qu’il a prétendu être auprès de sa future femme. À Sarapoul, redoutant les foudres de son beau-père, il prenait garde à se maîtriser, mais, détaché pour une longue période à Irbit, où son épouse l’a accompagné, il semble avoir décidé de la forcer à une soumission totale. Il est même possible qu’il l’ait battue, comme cela arrive à l’héroïne d’une de ses nouvelles, “Elena, une beauté de la ville de X” [non traduit en français]. […] Dourova n’a sans doute pas tardé à entrer en guerre contre son époux. » Ce n’est qu’après avoir perdu ses illusions sur ce mariage que la future demoiselle-­cavalier « commence à penser sérieusement à changer d’état-­civil et à mener une existence sociale sous un autre genre ». Le 17 septembre 1806, jour de son 23^e anniversaire, elle quitte la maison de ses parents, profitant de la présence aux environs de Sarapoul d’un ­régiment cosaque dépêché pour ­lutter contre des bandes de brigands. Afin de couper court à l’avalanche de rumeurs que sa fuite ne va pas manquer d’engendrer, elle met en scène sa noyade en abandonnant sa robe sur une berge de la Kama. C’est ce départ avec les Cosaques qui a donné lieu à toutes sortes d’hypothèses plus ou moins fantaisistes, dont celle d’une fuite amoureuse.  

L^’idée qu’elle s’est engagée dans l’armée par pur sentiment patriotique s’est aussi imposée dans l’imaginaire collectif, mais Prikaztchikova précise qu’il s’agissait surtout d’un amour pour la chose militaire et d’un désenchantement face au type d’existence assigné aux femmes. Dourova a ainsi exploré une voie originale, car il existait d’autres options pour celles qui ne souhaitaient pas se marier et satisfaire les attentes de la société : elles pouvaient soit rester vieilles filles, soit envisager une solution plus radicale et entrer au couvent, comme Lise Kalitine dans Nid de ­gentilhomme, de Tourgueniev⁴. 

Au début de son livre, Dourova s’adresse à ses lectrices, qu’elle plaint : « Vous, jeunes filles de mon âge, vous seules pouvez comprendre mon ravissement. Vous seules pouvez connaître le prix de mon bonheur ! Vous, dont chaque pas est compté, vous à qui l’on défend de parcourir deux toises⁵ sans surveillance ni escorte, qui, du berceau à la tombe, vous trouvez en perpétuelle dépendance et sous perpétuelle protection, Dieu sait pour vous défendre de qui et de quoi ! Vous seules, je le répète, pouvez comprendre le sentiment de joie qui emplit mon cœur au spectacle des forêts immenses, des champs à perte de vue, des montagnes, des vallées, des torrents, et à l’idée que je puis courir tous ces lieux sans rendre de comptes à personne ni craindre l’interdiction de la part de quiconque. Je saute de joie en imaginant que jamais plus je n’entendrai dire : “Tu es une fille, reste à la maison. Il n’est point décent que tu partes seule en promenade !” » 

Même de son vivant, on pensait que Dourova n’avait écrit qu’un seul livre, Cavalière du tsar. Il s’agit certes de son œuvre la plus connue, mais elle en a signé d’autres. Ses Mémoires occupent une place à part – due au caractère exceptionnel des événements relatés –, et le fait que Pouchkine en personne ait joué un rôle dans leur publication a assuré leur renommée. Mais, si ce premier ouvrage a suscité un grand intérêt, cela ne lui a pas épargné les critiques, parfois féroces. Ainsi, Denis Davydov⁶ « parle de Nadejda Andreïevna, avec un mépris consommé, comme d’une femme ayant osé faire intrusion dans un monde militaire profondément masculin et, pire, ayant osé exprimer ses sentiments, purement féminins, sur ce monde ». Prikaztchikova cite plusieurs de ses remarques qui ne portent pas sur le livre, mais sur la personne même de Nadejda Dourova : « Par la suite [en 1812], je l’ai vue sur le front, dans la garde montée devant l’ennemi, en un mot, dans tout le dur service de l’époque, mais je m’en suis peu occupé, j’avais autre chose à faire que de chercher à distinguer si elle était homme ou femme. » 

La carrière littéraire de Dourova s’est en réalité étalée sur cinq ans : « La première publication d’un extrait de ses Mémoires, portant sur la campagne de Russie, a eu lieu en 1836 dans Sovremennik [“Le contemporain”], la revue littéraire et politique fondée par Alexandre Pouchkine. Ses nouvelles “Le trésor”, “Un coin” et “Iartchouk, le chien qui parlait aux esprits” ont été publiées en 1840 et accueillies par des mots acerbes de Vissarion Bielinski, le grand critique de l’époque ». 

— Maria Nesterenko est une journaliste et philologue spécialisée dans l’histoire de la littérature féminine en Russie. Elle contribue aux sites culturels Gorky et Colta, ainsi qu’aux revues Novy mir et Oktiabr. — Cet article a été publié par le portail Gorky le 16 janvier 2019.
Il a été traduit par Natalie Amargier.

Le concert donné le 13 juin 1857 au palais de la reine de Tananarive, à Madagascar, aurait difficilement pu être plus bizarre. Une petite Européenne nerveuse était assise à proximité d’une porte donnant sur la cour intérieure ; elle frappait sur un piano pour en tirer une mélodie. La tâche n’était pas aisée : l’instrument était désaccordé, de nombreuses touches étaient bloquées – et la soliste n’avait pas joué depuis plus de trente ans. Elle s’appelait Ida Pfeiffer et n’était pas musicienne, mais c’était probablement la plus célèbre voyageuse de son temps. La reine Ranavalona I^re l’avait invitée à lui jouer quelque chose sur le piano qu’elle avait reçu en cadeau d’un homme d’affaires français. La souveraine était assise bien au-dessus de Pfeiffer, au balcon, et écoutait les fausses notes. Pfeiffer s’efforçait sincèrement d’exécuter des valses et des marches ; malgré sa prestation effroyable, elle fut applaudie. Elle ne pouvait se douter que la reine lui imposerait bientôt un voyage qui n’avait qu’un seul but : la tuer.

Les aventures de Pfeiffer avaient commencé quinze ans plus tôt par un mensonge. Lorsqu’elle avait pris congé de ses parents et amis le 22 mars 1842 à Vienne, sur un quai des bords du Danube, ceux-ci pensaient qu’elle partait rendre visite à une amie à Constantinople. Ils avaient essayé de l’en dissuader, un tel voyage étant jugé indécent et bien trop dangereux pour une femme seule, quand bien même celle-ci aurait, comme Pfeiffer, 44 ans et deux fils adultes. Elle n’avait donc pas révélé sa véritable destination : Jérusalem. Car la Viennoise voulait tout quitter – sa ville, sa société, sa vie.

Enfant déjà, cette fille d’industriel avait ressenti l’appel du large. « Si je croisais une voiture de voyage, je m’arrêtais instinctivement et la suivais des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, ­écrivit-elle plus tard dans l’un de ses livres. J’enviais même le postillon, car je pensais qu’il avait fait tout le grand voyage. »¹

Il lui fallut toutefois attendre des décennies avant de marcher dans les pas de ses modèles, les grands naturalistes comme Alexander von Humboldt ou les navigateurs comme Fernand de Magellan. Pour la société bourgeoise de l’époque, la femme idéale était une mère au foyer, les cheveux crêpés, qui s’active devant les fourneaux – pas une femme armée d’un pistolet qui se fraye un passage à travers la forêt amazonienne, les cheveux coupés courts pour plus de confort.

Pfeiffer resta quelques jours à Constantinople puis partit pour la Palestine, réalisant ainsi son rêve de fervente chrétienne. À Jérusalem, elle visita tous les sites bibliques, se rendit ensuite à Nazareth, au lac de Tibériade, et poursuivit sa route jusqu’à Damas, Beyrouth, l’Égypte.

Lorsqu’elle revint à Vienne neuf mois plus tard avec une bouteille d’eau du Jourdain et un épais journal de voyage, la brave ménagère était devenue une voyageuse expérimentée qui s’était affirmée au fil de son périple, avait gravi la pyramide de Khéops et appris à monter à cheval toute seule. Au cours des seize années qui suivirent, Pfeiffer allait entrer dans l’Histoire en tant que globe-­trotteuse, traverser cinq continents et parcourir près de 300 000 kilomètres.

À son retour, néanmoins, son ancienne vie eut tôt fait de la rattraper. Un éditeur lui proposa de publier ses notes sous forme de livre, mais elle fit machine arrière peu avant la parution car sa famille, craignant pour sa réputation, exigeait un droit de regard. La femme qui avait pris chaque jour des décisions en toute indépendance devait de nouveau se plier aux directives de son mari, Anton Pfeiffer, dont elle était séparée depuis de nombreuses années après qu’il eut dilapidé l’héritage de son père et sombré dans la dépression.

« Voyage d’une Viennoise en Terre sainte » put finalement paraître en 1844 – avec quelques coupes et sous couvert d’anonymat. Ce n’est que lors de la quatrième édition, en 1856, que Pfeiffer osa mettre son nom sur la couverture. Le livre devint rapidement un best-seller, car l’auteure brillait autant par ses descriptions précises des paysages et des villes que par le récit, plein d’autodérision, de ses tribulations passionnantes et souvent amusantes.

Les cinq ouvrages dans lesquels la Viennoise raconte ses expéditions furent particulièrement bien accueillis par les lectrices. Fascinées, elles la suivaient dans les endroits les plus exotiques, où parfois aucune Européenne n’avait encore mis les pieds. Ces livres rencontrèrent un tel succès qu’ils furent traduits en anglais, en français, en néerlandais, en russe et même en malais. La Viennoise devint l’une des auteures de récits de voyage les plus populaires de son époque – et elle sut en tirer doublement parti.

D’abord, la célébrité lui ouvrit les plus hautes sphères. La Malgache Ranavalona I^re n’était pas la seule à vouloir la rencontrer : plusieurs grands de ce monde la reçurent, comme la reine de Suède, Desideria, ou le couple royal prussien, Frédéric-Guillaume IV et Élisabeth. Lorsqu’elle était en voyage, d’autres personnalités pourtant moins haut placées jouèrent des rôles encore plus importants : gouverneurs, consuls et autres notables lui procurèrent plus d’une fois un hébergement grâce à leurs lettres de recommandation et lui permirent d’accéder à des zones dangereuses en bénéficiant d’une certaine sécurité. 

Pour Pfeiffer, ses livres représentaient en outre une importante source de revenus, susceptible de couvrir une grande partie de ses frais de voyage. Les notes qu’elle prenait en route étaient donc sa plus grande richesse ; c’est pourquoi elle les envoyait parfois chez elle avant d’entamer une étape risquée. Lorsque, après son premier tour du monde, une partie de celles-ci tardèrent à arriver à Vienne, elle les guetta fébrilement. « Les feuillets sur l’ensemble de mon voyage en Inde ont disparu. On envoie des avis de recherche de la part de tous les ministères », écrivit-elle à une connaissance en 1849. Ce n’est qu’au bout d’un an et demi que les notes arrivèrent enfin. Pfeiffer put publier son livre et payer ses dettes.

Si l’aventurière était célèbre pour ses écrits, elle faisait aussi sensation en raison d’une autre passion, tout aussi inhabituelle chez une femme de l’époque : sa collection d’objets ethnologiques et de produits naturels exotiques. Plantes, crabes, insectes, mollusques – rien n’échappait à Ida Pfeiffer. Elle prélevait et conservait tout ce qu’elle trouvait grâce aux techniques qu’elle avait apprises au cabinet des sciences naturelles de la cour impériale et royale de Vienne.

La voyageuse vendit un grand nombre de ses trouvailles à des musées d’Europe, remplissant ainsi sa tirelire en prévision de futurs voyages. À l’issue de son deuxième tour du monde, elle avait déjà livré environ 2 500 objets au cabinet des sciences naturelles de la Cour. Ce qu’elle ne vendait pas, elle l’exposait dans un cabinet de curiosités privé qu’elle avait ouvert à Vienne « pour tous les curieux et les scientifiques ». Les visiteurs pouvaient par exemple frissonner devant un panier tapissé de cheveux humains – l’œuvre des Dayaks de Bornéo qui y avaient transporté la tête coupée d’une victime sacrificielle.

Pfeiffer n’aurait jamais osé se présenter comme naturaliste : elle ne disposait pas des bases scientifiques nécessaires. Et pourtant, elle a reçu les éloges de beaucoup de grands noms de ce domaine. Même le grand Alexander von Humboldt se serait plusieurs fois exclamé : « Vous avez réalisé des choses incroyables ! » lorsqu’elle lui raconta, à Berlin, son premier voyage autour du monde. En témoignage de sa reconnaissance, le savant lui dédia plus tard le quatrième volume de son Cosmos, une description des phénomènes physiques de l’Univers, et se démena pour que Pfeiffer soit la première femme à être nommée membre honoraire de la Société de géographie de Berlin.

Ce qui liait la ménagère viennoise à Humboldt et à d’autres explorateurs, c’était une insatiable curiosité de l’ailleurs : les paysages, les animaux, les hommes, les cultures. Rien ou presque de ce qui lui était étranger ne lui semblait inintéressant. Chutes d’eau ou déserts, hôpitaux ou prisons, mines de diamants ou de n’importe quoi d’autre : Ida Pfeiffer voulait tout voir – et allait parfois un peu trop loin.

À Jaffa, poussée par la curiosité, elle pénétra dans une maison où quelqu’un venait de mourir pour pouvoir observer les pleureuses ; sur l’île indoné­sienne de Céram, elle encouragea le rajah à « recourir à la force » pour faire sortir de leurs huttes les habitants d’un village de chasseurs de têtes et ainsi jeter un coup d’œil sur ces êtres farouches. Elle se promena ensuite comme si de rien n’était dans leurs habitations. « Les enfants se mirent à fuir en criant et en poussant des hurlements, comme si on en eût voulu à leur vie. Les filles adultes elles-mêmes ne me tendirent la main en signe de salut que sur les encouragements réitérés du rajah », ­nota-t-elle². Elle attribua ces réactions à la peur d’une attaque ennemie et non à son attitude intrusive.

Pfeiffer, en revanche, supportait mal que des étrangers s’approchent trop près d’elle. Lorsque des femmes d’un village près de Kirkouk, dans l’Irak actuel, l’examinèrent avec curiosité et tâtèrent ses vêtements, elle obtint qu’on la laisse tranquille par un « acte d’autorité ». « J’en saisis une vivement par le bras et, lui ­faisant faire un demi-tour sur elle-même, je la mis si vite à la porte qu’elle se trouva dehors avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître. Je fis comprendre aux autres que pareille chose les attendait », relata-t-elle³.

Si l’Autrichienne aimait découvrir les pays lointains, elle n’en évaluait pas moins les individus et les cultures locales à l’aune des critères européens – et son jugement était souvent impitoyable. Il n’était pas rare qu’elle trouve laide l’apparence des étrangers ; ses vertus cardinales qu’étaient le travail, l’économie et la propreté lui manquaient quand elle était loin de chez elle.

Elle fronçait par exemple le nez – sans doute un peu par jalousie – devant la prétendue paresse des habitants de Tahiti, qui, grâce à l’abondance de fruits délicieux et de cochons apprivoisés, n’avaient rien d’autre à faire que de cueillir les uns et d’abattre les autres. Notre prude catholique était encore plus dérangée par la morale sexuelle décontractée des insulaires, en particulier des femmes. « Tant qu’une fille n’est pas mariée, elle vit d’une manière tout à fait dissolue, et, même mariées, les femmes ne passent pas pour être des épouses fidèles », peut-on lire dans le récit de son premier tour du monde.

Mais, bien que Pfeiffer se soit généralement adressée aux autochtones avec ce sentiment de supériorité propre aux Européens cultivés et qu’elle les ait souvent traités avec condescendance, elle ne montra aucune complaisance envers le racisme d’État tel qu’elle le vit pratiqué aux États-Unis. Confrontée à des comportements choquants dans les salles de jeux et les diligences du pays, elle demanda de manière rhétorique « s’il fallait juger les hommes d’après la couleur de leur peau ou bien d’après leur conduite ».

De même, la visiteuse n’avait de cesse de critiquer les régimes coloniaux qui réduisaient les autochtones en esclavage et exploitaient les ressources locales. « Je suis convaincue qu’il n’y a pas eu jusqu’à présent un seul gouvernement qui ait pris possession d’un pays dans le but philanthropique de faire le bonheur d’un peuple soumis à son pouvoir… La seule question a été et sera toujours : “Quelle utilité peut-on retirer du pays et de ses habitants ?” » écrivit-elle au cours de son second voyage autour du monde. D’un autre côté, la voyageuse a volontiers fait appel aux officiers coloniaux, qui l’ont souvent accueillie chez eux ou lui ont trouvé une auberge, ou encore fourni des chevaux, des chameaux, des bateaux et parfois une escorte.

Pfeiffer comptait sur une aide similaire en 1857, lorsqu’elle entreprit son dernier grand voyage à Madagascar. Elle avait tenu à se rendre sur cette île, située au sud-est de l’Afrique, entre autres parce qu’elle abritait une faune et une flore magnifiques. Humboldt et d’autres l’avaient pourtant mise en garde avec insistance : la situation politique du pays était trop dangereuse. La reine conservatrice Ranavalona I^re avait chassé les commerçants et les missionnaires européens, interdit le christianisme et instauré sur l’île un régime de terreur. Un certain M. Lambert, homme d’affaires français, avait malgré tout réussi à obtenir une audience auprès de Ranavalona I^re – pour lui et pour Ida Pfeiffer. C’est ce même Lambert qui avait autrefois offert à la reine le fameux piano. Au cours du voyage, Pfeiffer découvrit le projet du Français : renverser la reine avec l’aide du fils de celle-ci, Radama. Le coup d’État devait avoir lieu quelques jours après le concert, mais le complot échoua. « Si la malheureuse conjuration n’était pas venue se jeter à la traverse, j’aurais peut-être eu le bonheur de devenir la pianiste en titre de Sa Majesté la reine de Madagascar ! » nota Pfeiffer, pince-sans-rire⁴. Or, parce qu’elle avait accompagné Lambert, voilà qu’elle se retrouvait en danger de mort. 

Au lieu de les exécuter sur-le-champ, la reine bannit les Européens et leur ordonna de regagner la ville portuaire de Tamatave, où ils embarqueraient à bord d’un bateau. Depuis leur arrivée sur l’île, Pfeiffer et Lambert souffraient tous deux de violentes poussées de fièvre ; la longue et pénible marche qui les attendait devrait les achever lentement et douloureusement, espérait Ranavalona I^re.

Pendant cinquante-trois jours, les condamnés se traînèrent à travers les marécages de la forêt tropicale en faisant de nombreux détours, sous haute surveillance et régulièrement secoués par des accès de ­fièvre. « Nous arrivâmes à Tamatave. Malgré la fièvre, nous n’avions ainsi, ni M. Lambert ni moi, donné à la reine Ranavalona le plaisir de nous voir mourir », écrivit Pfeiffer.

Il fallut encore presque un an à la Viennoise pour atteindre sa ville natale, le 15 septembre 1858. Elle y mourut peu après, à l’âge de 61 ans, probablement des suites du paludisme qu’elle avait dû attraper autrefois en Asie du Sud-Est.

Le cimetière Sankt Marx ne fut pourtant pas sa destination finale. En 1892, sur proposition de l’Association pour l’éducation des femmes, la dépouille de l’aventurière légendaire fut transférée au cimetière central de Vienne et placée dans une tombe d’honneur – une première pour une femme. Ce fut le tout dernier voyage d’Ida Pfeiffer. 

— Torben Müller est un journaliste allemand qui a notamment collaboré aux magazines Stern, Geo et Brand eins. — Cet article a été publié dans
le supplément Histoire du Spiegel le 26 juillet 2021. Il a été traduit par Baptiste Touverey.

N’en déplaise aux éditeurs bichonnant déjà leurs poulains de la rentrée, aux auteurs qui rêveront de prix littéraires tout l’été, comme à « celles-et-ceux » désormais si chatouilleux sur le chapitre de la correction politico-morale : hélas pour eux, il y a de fortes chances pour que Guerre – à moins qu’il ne soit détrôné par Londres, le second inédit de Céline qui paraîtra en octobre – soit d’ores et déjà le meilleur roman de l’année. 

J’avoue que la lecture de ce premier jet de 250 feuillets – autant dire un brouillon – m’a stupéfiée tant je l’ai trouvé, malgré ses quelques répétitions et maladresses bien compréhensibles, surpuissant par ses trouvailles d’instinct et son sens inné du rythme. Un exemple ? « C’est un saligaud, toujours saoul d’oubli le passé, un vrai sournois qu’a vomi sur toutes vos vieilles affaires, rangées déjà, empilées c’est-à-dire, dégueulasses, tout au bout râleux des jours, dans votre cercueil à vous-même, mort hypocrite. » Un autre ? « J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais. Passons. »

Tout a été dit de la rocambolesque saga des 5 300 feuillets disparus en 1944, ­réapparus en 2005 et vendus à Gallimard par les héritiers de Céline en 2021. Rumeurs, imbroglio juridique, gros sous : ce vernis « spectaculaire » de l’affaire permit aux médias de toute obédience d’en faire leurs choux gras, tout en laissant croire qu’ils se passionnaient pour la résurrection d’un manuscrit tellement « capital » d’un écrivain tellement « important », sans jamais expliquer en quoi ces épithètes s’appliquaient. Par ­ailleurs, l’inévitable promo de cet increvable « salopard antisémite », de ce « collabo raciste et misogyne » usant des mots « nègre » et « bicot », « pouffiasse » et « grognasse », donna lieu à de savoureux tortillements d’embarras devant ce nouveau paradoxe embêtant. Quoi ? Ce qu’il est désormais interdit d’écrire et de publier peut se lire fraîchement sorti des presses, tiré à 80 000 exemplaires, et de surcroît sans censure ? Décidément, on vit une époque formidable de tartufferie.

Plus sérieusement, lisant les journaux et écoutant la radio, j’ai eu l’impression d’assister à un remake affadi de la réception critique de Voyage au bout de la nuit (Denoël et Steele, 1932). D’autant que, écrit en 1933-1934, Guerre le prolonge dans son constat halluciné de l’aliénation humaine et par sa défense bec et ongles de la part maudite. Je m’explique : aujourd’hui comme hier, la communauté veut lire chez Céline une dénonciation de l’angoisse, de la souffrance, de l’horreur bouchère de la guerre – cette « saloperie d’aventure », comme il dit. Une obsession de la mort, aussi. Et du sexe, bien sûr. Mais sans jamais comprendre que, si Céline est irrécupérable, et même impardonnable, ce n’est pas en raison d’un tempérament ­personnel aimanté par la noirceur, le cynisme et tout le clavier des mauvais sentiments, mais parce que sa littérature ravage toute idée de communauté, défrise toute illusion à son sujet, fracasse toutes les valeurs dont elle se berce. Poilus rescapés des tranchées, gradés, médecins, parents du narrateur de Guerre : tous se mentent et se mentiront, indécrottables refouleurs de réalité et de négativité. Seule trouée possible dans l’escroquerie des propagandes ? Le corps des femmes (en l’occurrence, ceux d’une infirmière nymphomane et d’une prostituée démoniaque), prétexte à des scènes d’une telle crudité lubrique qu’aucun média ne les a citées, soi-disant pour ne pas offenser la pudeur publique, alors que, par son refus d’idéaliser le sexuel (ce que la communauté nomme « l’amour »), Céline fait son vrai « salut ». « Je devais plus rien à l’humanité, du moins celle qu’on croit quand on a vingt ans avec des scrupules gros comme des cafards qui rôdent entre tous les esprits et les choses. » Les esprits, les choses : matière et sujet de toute littérature.   

— Cécile Guilbert est essayiste et romancière. Son dernier livre, Roue libre (Flammarion, 2020), a reçu le Grand Prix de la critique de l’Académie française.

Ah, enfin l’été. Or qui dit été dit vacances, et donc – vous n’y couperez pas – photos de vacances. Les plus de 20 ans se souviennent forcément de l’excitation qui précédait le développement d’une pellicule, avant de découvrir dans une pochette Kodak ­l’accumulation de paysages mal cadrés, de vêtements à fleurs, de coups de soleil et de sourires crispés. À l’heure du numérique et des réseaux sociaux, les règles ont changé. Pour le dire rapidement, les photos de vacances se sont professionnalisées. D’abord parce que, à l’ère d’Instagram, une grande partie d’entre elles sont désormais destinées à un public susceptible de « liker » ces publications estivales. Ensuite parce qu’une poignée d’individus – désignés dans le langage courant par le terme « influenceurs » – ont transformé leur mise en scène en activité lucrative afin de constituer une base croissante d’abonnés à monétiser. Dans cette optique, tout compte : la lumière, le cadre, la pose, les accessoires. Or, quel meilleur accessoire qu’un livre ? 

Notre époque a du talent, et elle a par conséquent décidé de répondre à cette ques­tion par un nouveau métier : book stylist, en anglais dans le texte. C’est en mai dernier, dans un article édifiant du New York Times, que j’ai découvert l’existence de ce conseil en image d’un nouveau genre, etles bras m’en sont tombés¹. Alors qu’ils roulaient sur le sol de mon appartement, j’ai appris dans ce même papier que, pour un ticket allant de 500 à 200 000 dollars (j’imagine que tout dépend de la taille de votre salon), vous pouvez désormais faire appel à un couple de stylistes de bibliothèque new-yorkais pour harmoniser vos livres à la décoration de votre intérieur. On savait déjà que certains oligarques étaient susceptibles de commander à des libraires des ouvrages au poids, voire au mètre. Ils pourront désormais aller au bout de leur logique en proposant à leurs invités une splendide bibliothèque d’apparat, dont les couleurs s’accorderont de surcroît à un mobilier hors de prix. Mais revenons à nos book stylists. Sur un yacht, à la sortie d’un défilé de mode ou sur une plage paradisiaque, leur mission est simple : permettre à leurs clients de glaner un peu de capital symbolique tout en complétant leur tenue. La cible ? Des mannequins paparazzables et des influenceurs en vacances sponsorisées, dont chaque publication est scrutée par des millions de personnes. 

Dans l’une de ses plus célèbres mythologies, intitulée « L’écrivain en vacances », Roland Barthes consacrait quelques pages à un reportage photo du Figaro présentant des plumes célèbres en villégiature². Avec la publication de ces images dans un journal à grand tirage, il s’agissait selon lui de « joindre au loisir banal le prestige d’une vocation que rien ne peut arrêter ni dégrader ». Aujourd’hui, la logique est à la fois comparable et inversée. Si « Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo », le mannequin Gigi Hadid lisait peut-être du Camus sur une plage de Cabo. Car, ici, peu importe que le livre mis en avant soit lu, il sera vu, et le monde de l’édition ne crachera pas sur cette possibilité de doper les ventes. À ceux qui seraient tentés de pousser des cris d’orfraie face à cette tendance qui va à l’encontre de la sacralité de l’écrit et de l’intimité de la lecture, une jeune consultante interviewée par le New York Times oppose : « On peut toujours se moquer et se demander si ces personnes lisent réellement ces livres ou si elles se contentent de se faire photographier avec. Personnellement, j’adore lire, et je m’en fiche. Au lieu de faire semblant de lire, elles pourraient tout aussi bien ne pas lire, et par-dessus le marché ne jamais parler de livres à qui que ce soit. » Et d’ajouter, évoquant les nouvelles rentrées d’argent possibles pour les éditeurs : « Vous pouvez poser la question à n’importe quel auteur : ils souhaitent tous être lus, mais ce qu’ils veulent avant tout c’est pouvoir continuer à écrire. » Malheureusement, à cela il n’y a rien à redire.  

— Floriane Zaslavsky est sociologue. Elle a publié avec la journaliste Célia Héron Dernier Brunch avant la fin du monde (Arkhê Éditions, 2020).

À quoi pourrait bien servir un débat si ce n’est à permettre aux contradicteurs et à leurs auditeurs de se rapprocher de la vérité ? Hélas, dans les faits, nos débats, et en particulier les débats politiques, semblent ne mener nulle part et laissent le plus souvent toutes les parties insatisfaites, à grand renfort de « Je ne vous ai pas interrompu », ou du plus pénible encore « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! ». 

À suivre les controverses politiques et sociales, on pourrait en effet avoir l’impression que personne n’a jamais dit ce qu’on lui fait dire, et c’est peut-être là un problème au cœur de nos difficultés à discuter et à nous entendre. La charge porte même un nom en rhétorique, c’est le fameux « argument de l’homme de paille ». La technique consiste à déformer l’argument d’un opposant afin d’en faire un propos faible ou ridicule, évidemment plus facile à réfuter. Tous les manuels de logique, d’argumentation et d’éducation à l’esprit critique tancent ce stratagème, jugé irrationnel, malhonnête et improductif. Et pourtant, il est omniprésent : nous passons un temps fou à disqualifier des idées qui ne sont soutenues et avancées par personne. Il est peut-être temps de se demander pourquoi !

Les philosophes Scott Aikin et John Casey, respectivement de l’université Vanderbilt et de la Northeastern Illinois University (NEIU), aux États-Unis, se sont récemment attelés au problème dans un livre entièrement consacré à « l’homme de paille »¹. Il en ressort une analyse étonnamment complexe : il semble, ironiquement, que l’homme de paille ait été assez mal caractérisé jusqu’à présent. 

Les gens se plaignent fréquemment que leurs propos ont été déformés, sortis de leur contexte, tronqués ou même inventés de toutes pièces. L’homme de paille prend donc déjà plusieurs formes, qui peuvent aller de la légère altération d’un argument à sa fabrication complète, d’où les répliques variées qu’il suscite : « Ce n’est pas ce que j’ai dit ! », « Vous m’avez mal compris ! », « Je n’ai jamais dit ça ! ». Pourtant, ce n’est pas dans la méreprésentation d’un argument que réside le caractère fallacieux de l’homme de paille. Il est en effet légitime, et même nécessaire, de reformuler, compléter, résumer ou recadrer les arguments d’autrui dans un débat, et cela peut même aider à mieux s’accorder. Les hommes de paille, d’autre part, sont inévitables quand on présente des idées complexes, quand on choisit un angle particulier ou quand on s’efforce d’être didactique.

Quel est le problème, alors ? Toute la perversité de l’homme de paille réside dans sa fonction méta-argumentative. Il est fallacieux dans le sens où il présente l’adversaire comme plus mauvais qu’il ne l’est réellement, ce qui permet de clore le débat prématurément. Il s’adresse d’ailleurs rarement à la personne ciblée, qui perçoit naturellement que les propos qu’on lui présente ne sont pas les siens, ce qui le rend immédiatement inefficace (à moins, comme le font les manipulateurs, de convaincre la personne qu’elle a dit ce qu’elle n’a pas dit). Un homme de paille sert essentiellement à signifier au public, et en particulier à un public déjà acquis à notre cause, que nos adversaires ont des arguments tellement grotesques et honteux qu’ils ne méritent même pas d’être discutés. On coupe ainsi court à la discussion raisonnée, dans la mesure où « on ne discute pas » avec des gens aussi bornés et immoraux.

L’homme de paille ne déforme pas simplement un argument, il disqualifie l’orateur et ferme donc la discussion. Mais on peut aussi s’auto-empailler ! Celui qui s’écrie « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! » a très bien pu dire ce qu’on lui fait dire, et c’est alors lui qui produit un homme de paille en se présentant comme un homme de paille… Et il en va ainsi de la majorité de nos débats, qui tardent rarement à devenir des méta­débats où des hommes de paille s’éventrent mutuellement, sans espoir d’avancer vers la vérité. 

— Sebastian Dieguez est chercheur en neurosciences au laboratoire de sciences cognitives et neurologiques de l’Université de Fribourg, en Suisse. Il est l’auteur de Total Bullshit ! Au cœur de la post-vérité (PUF, 2018).

La bêtise serait responsable de bien plus de dégâts dans l’histoire humaine que toutes les armes et tous les virus réunis. P. 9

La guerre est du terrorisme autorisé. P. 10

Les hashashin étaient les premiers terroristes de l’Histoire. P. 19

La plupart des correspondants de guerre souffrent du syndrome de stress post-traumatique. P. 34

Pour un journaliste, comment faire la part entre objectivité et neutralité, entre les faits et la morale ? P. 36

Churchill était favorable à l’emploi du gaz pour mater les tribus rebelles. P. 46

Dans les sociétés latino-américaines du XVII^e siècle, les hommes qui s’habillaient en femme pouvaient être accusés de sodomie, un crime passible du bûcher. P. 54

Dans la Tchoukotka sibérienne, il peut neiger à la mi-août. P. 55

L’Afghanistan entretenait des relations étroites avec le régime hitlérien. P. 79

On vit une époque formidable de tartufferie. P. 83

Nous passons un temps fou à disqualifier des idées qui ne sont avancées par personne. P. 87

La coexistence de plusieurs talents a tendance à créer des synergies, l’un étayant l’autre. P. 97

L’historien attrape le type de faits qu’il recherche. P. 98

Amis de la ligne claire, du ­réalisme et des histoires tirées au cordeau, passez votre chemin. Le monde mis en scène ici est peuplé de légendes, de démons, de figures héroïques, de champignons géants et d’une épée magique. Le récit emprunte tout à la fois aux contes de notre enfance – l’épée du roi Arthur – et aux créations audiovisuelles : ainsi du personnage du « héros », peau bleue et oreilles pointues, qu’on pourrait croire sorti d’Avatar, le film de James Cameron ; ainsi du château du Royaume du Nord, où l’héroïne est envoyée en mission, qui évoque la série Game of Thrones.

En quelques mots : Ania, la fille adoptive d’une reine qui concentre tous les pouvoirs (magiques), est destinée à lui succéder. Ce n’est pas une gentille princesse mais une fille au caractère bien trempé – comme l’acier de l’épée qui donne son titre à l’album. La souveraine a pourtant une nombreuse descendance officielle, dont des fils prêts à dégainer leur couteau pour se faire une place. Mais les apparitions masculines sont rares et brèves dans ce récit – et généralement négatives. 

La légende fondatrice du royaume veut qu’« il y a très, très longtemps, les jumeaux héritiers du trône se disputèrent une épée qui conférait à celui qui la possédait le pouvoir de gouverner » et que leur violent affrontement réveilla un puissant démon qui sema la destruction et la désolation. Mais, à peine avancé, ce récit est remis en cause par Ania : elle n’en croit pas un mot, forte de l’observation d’une fresque qui orne des ruines où elle trouve souvent refuge, captivée par cette bande dessinée lithographiée. Celle-ci (une « vérité alternative » ?) évoque un héros doté d’une épée magique qui arriva dans le royaume avec la mission de donner à la population des pouvoirs magiques afin de répandre le bien. Mais, pris à partie par le démon, il dut s’enfuir en abandonnant son épée. Le peuple perdit ses pouvoirs magiques, les­quels furent jalousement récupérés par la reine, qui cherche désormais à y initier Ania.

Nous sommes ici typiquement dans une histoire de transmission, de passage à l’âge adulte. Pour parvenir à ce stade, Ania devra perdre une main et affronter un démon – ses démons – selon le schéma classique. Elle ne réussira qu’avec l’aide de sa mère adoptive.

Certes, la structure familiale habituelle des contes de fées – le roi, la reine et un(e) enfant – est un peu chahutée. Ici, uniquement des génitrices : la mère biologique d’Ania et la reine, dont la lignée de rejetons est plus étoffée encore que celle du Petit Poucet (il est d’ailleurs question, au fil du récit, d’une étrange forêt dans laquelle Ania va demeurer pendant des jours et des jours). 

De plus, le héros – le personnage à l’épée magique – n’est pas précisément un modèle du genre : « Il a menti à tout le monde en faisant croire qu’il serait le sauveur pour finalement les abandonner à leur sort », dit de lui Ania à son amie Élisa. Enfin, le démon, quoique fort grand et fort noir, n’est pas vraiment effrayant : sa bouche en zigzag peut presque évoquer le rire, et il ne dévore personne ; seule la reine, qui est elle aussi un personnage complexe, lui abandonnera un bras. Serait-ce une forme de punition pour avoir confisqué tous les pouvoirs à son profit, pouvoirs qu’Ania souhaite partager avec les sujets du royaume ?

La question du pouvoir, de son exercice solitaire, des risques qu’il y a à le partager avec ceux qui pourraient en faire un usage dévoyé traverse en effet le récit. Un récit plein de méandres, parfois un rien nébuleux, qui autorise maintes lectures et interprétations – mais un récit aux tons chatoyants, aux décors foisonnants et saturés de couleurs, qui entraîne son lecteur dans un monde tout à la fois familier et inconnu.

Le conte se termine dans le sud du royaume, là où la terre s’arrête, avec une Ania décidée à se débarrasser d’un passé qui ne la concerne plus. Et où, peut-être, tout peut commencer ou recommencer, comme la dernière planche le laisse imaginer. 

— O. C.

D^’une page à l’autre, entre les bruissements des feuillets lentement tournés, le silence de la lecture se fait de plus en plus pesant pour qui se plonge dans les visions offertes – en noir et blanc ou en couleurs – par ce livre de photos. Calme ici. Là-bas fracas, cris, larmes, douleur, peur et pire : silence de mort. Parfois des rires d’enfants, un geste de résistance, le ronronnement de la vie malgré tout. C’est la guerre, tentaculaire, cacophonique, vue à travers le prisme de huit regards. Tous différents, ils ont cependant un point commun, énoncé dans le titre même de ce livre-catalogue, puissant concentré de l’exposition visible jusqu’au 31 décembre 2022 au musée de la Libération de Paris-musée du général Leclerc-musée Jean Moulin : Femmes photographes de guerre. 

Elles sont huit, donc, « sélectionnées pour leur travail d’une qualité indiscutable, récompensé par des prix prestigieux, souligne Sylvie Zaidman, directrice du musée et commissaire de l’exposition. Par la force de leurs images, elles ont chacune laissé leur empreinte sur la mémoire des conflits dont elles ont témoigné. » Elles, ce sont Gerda Taro et Lee Miller, nées au tout début du XX^e siècle, qui ont rapporté des clichés de la guerre d’Espagne pour l’une et de la fin de la Seconde Guerre mondiale pour l’autre ; Christine Spengler, Françoise Demulder, Catherine Leroy et Susan Meiselas, enfants des années 1940 qui ont fait leurs débuts sur les fronts de la guerre froide – Vietnam, Cuba, Angola, Nicaragua… ; et enfin leurs cadettes Carolyn Cole et Anja Niedringhaus, entrées dans le métier avec les conflits des années 1990 et 2000 – Yougoslavie, Irak, Afghanistan…

Trois générations de femmes photojournalistes, soixante-quinze ans de guerres : le livre, enrichi de biographies, donne à voir l’évolution du statut de ces chasseuses d’images au sein d’un métier qui fut exclusivement masculin jusque dans les années 1920. En 1992 encore, « il aura fallu six semaines à Anja Niedringhaus, et une lettre chaque jour à son chef de la European Pressphoto Agency, pour être enfin autorisée à couvrir la guerre des Balkans », relate l’his­torienne de la photo Anne-Marie Beckmann. 

C’est dire le courage pugnace de ces femmes qui, toutes jeunes, se démènent pour partir témoigner de la guerre, qui connaissent la peur, parfois la détention, les blessures et pire (Gerda Taro et Anja Niedringhaus sont mortes en mission). Il arrive aussi qu’elles doivent batailler pour vendre des clichés qui contrarient les attentes de leur employeur : ainsi l’image devenue iconique de cette Palestinienne implorant un milicien chrétien, prise en 1976 à Beyrouth par Françoise Demulder, a failli ne jamais être publiée ; ou ces photos de Susan Meiselas, critiquée pour son introduction de la couleur. 

« Comment montrer la violence, la sauvagerie, la mort ? Faut-il choisir la crudité, quitte à choquer, ou contourner la brutalité par une approche plus esthétique ? » Ces interrogations, comme le relève Sylvie Zaidman, sont au cœur du travail de ces photographes. Leurs réponses fluctuent car la perception même de la guerre ne cesse d’évoluer. Quand Gerda Taro, en 1937, montre une républicaine espagnole à l’entraînement et quand Lee Miller, en 1944, photographie le calme héroïque des chirurgiens d’un hôpital de campagne, la guerre a un sens. Trente ans plus tard, elle devient, du Vietnam à l’Irak, un objet de révolte, d’empathie pour toutes les victimes militaires et civiles. 

Alors vient la ­question : en quoi le regard d’une femme photographe est-il différent de celui de ses confrères ? Une attention à la souffrance, un refus du spectaculaire, une capacité à suggérer l’horreur, peut-être. Catherine Leroy suit au plus près un GI luttant à chaque pas contre l’enlisement, tandis que Christine Spengler tourne son objectif vers un petit Cambodgien qu’elle a photographié riant aux éclats et qui à présent pleure son père tué. Susan Meiselas, elle, capte au Sal­va­dor les traces de la ­ter­reur semée par les escadrons de la mort. Quant aux deux visages aux yeux clos poudrés de blanc et saisis en gros plan par Carolyn Cole, ils sont admirables, jusqu’à l’instant où l’on comprend que cette image est celle d’un charnier au Liberia.  

— C. Bn.