L’écrivain britannique Julian Barnes, sur le point de souffler ses 80 bougies, a révélé sa lutte contre une leucémie tout en présentant Départ(s), son dernier livre mêlant roman et réflexion personnelle. L’auteur y explore le temps qui passe, les souvenirs, l’amour et la séparation à travers un narrateur qui se penche sur une ancienne histoire d’amitié amoureuse. Cette œuvre marque la fin de sa carrière de romancier, pensée avec lucidité et simplicité.

À lire sur ActuaLitté

À Chișinău, en Moldavie, la campagne solidaire « Biblioteca de sub brad », lancée en 2022, a pris de l’ampleur grâce à la mobilisation des pompiers transformés en collecteurs de livres. L’opération vise à soutenir l’éducation et l’accès à la lecture pour les enfants, en réunissant des milliers d’ouvrages depuis son lancement. Cette initiative culturelle et citoyenne renforce les liens entre services publics et communautés, tout en promouvant la lecture auprès des plus jeunes.

À lire sur ActuaLitté

Lors de la foire du livre Più libri più liberi à Rome, des éditeurs ont protesté contre la participation d’une maison d’édition jugée liée à des idées d’extrême droite. Pour marquer leur désaccord, des stands ont été recouverts de draps, créant un « black-out » symbolique dans l’espace d’exposition. Ce geste collectif visait à souligner les tensions idéologiques au sein du monde du livre et à rappeler que l’édition reste un terrain de débats et de valeurs culturelles.

À lire sur ActuaLitté

Au Royaume-Uni, bibliothèques universitaires et nationales ont lancé une initiative collective pour protéger les livres rares et imprimés. Le plan UK Print Book Collection vise à garantir qu’au moins sept exemplaires de chaque ouvrage scientifique soient conservés au sein d’un réseau d’institutions. Ce système partagé permet de limiter les retraits tout en optimisant le stockage, répondant à la pression croissante sur les espaces physiques des bibliothèques face à l’afflux de publications.

À lire sur ActuaLitté

La Biblioteca Civica Carlo Bonetta, à Pavie, en Lombardie, fait face à une grave menace : l’humidité et les infiltrations endommagent ses collections. Fermée au public depuis plusieurs mois, l’établissement abrite près de 250 000 livres, dont beaucoup risquent d’être irrémédiablement détériorés. Cette situation met en lumière la fragilité des patrimoines culturels face aux problèmes structurels et climatiques, et l’urgence de mesures de conservation pour protéger ces trésors imprimés.

À lire sur ActuaLitté

En mai 1940, les Allemands avaient moins de soldats entraînés, moins d’armes à feu, moins de tanks et moins d’avions que les Français, écrit Nicholas Wright dans son livre sur le cerveau et la guerre. « Mais les professionnels de la Wehrmacht avaient réfléchi aux moyens de doper les facultés cérébrales pour exploiter l’effet de choc, la créativité, la ruse, la volonté et l’habileté », tandis que les Français, qui se reposaient sur leurs lauriers, ont vu leur volonté s’effondrer. Wright est un neuroscientifique britannique conseiller du Pentagone. Dans son livre il engage le lecteur dans une exploration progressive des fonctions du cerveau impliquées dans la guerre, en commençant par le tronc cérébral, qui gère la douleur, pour aboutir au cortex frontal, temple de la connaissance de soi. Une guerre mobilise toutes nos fonctions, des plus animales aux plus sophistiquées, et si l’on veut éviter de perdre la prochaine et, mieux, éviter qu’elle se déclenche, il importe d’en prendre conscience. Le moral des troupes et celui de la nation ont autant d’importance que la qualité des réflexions menées sur ce qui se passe dans le cerveau de l’ennemi, à commencer par celui du dirigeant suprême. En bon neuroscientifique, Wright insiste sur la faculté qu’a notre cerveau de créer des illusions et propose une synthèse des études menées sur la psychologie de guerre. L’approche n’est pas si nouvelle, si l’on en juge par cet extrait qu’il cite d’un manuel de psychologie des forces armées américaines de 1943 : « Prenez l’avantage sur le cerveau de l’autre, utilisez ses propres règles pour le tromper, pour lui faire percevoir quelque chose qui n’est pas réel. » Il reste que les progrès de la neurobiologie, ceux aussi de l’intelligence artificielle, nous invitent à beaucoup affiner notre réflexion. « Comprendre les modèles sur lesquels fonctionne notre cerveau nous aide à prédire notre avenir », écrit-il. 

« Sans être un bon élève, car il était moyen, Eliseo agissait comme s’il était le meilleur de tous : propre, distant, sérieux […], témoigne des décennies plus tard l’un de ses camarades de jeu. Mystérieux, même. Et, surtout, un peu triste. […] Il était tout le contraire d’un garçon espiègle ou sportif. Toujours voûté, dans l’ombre, dans un coin. Ou regardant dans le vide, perdu, les yeux vitreux. » Tout change lorsque dans ce trou perdu de Patagonie le professeur d’éducation physique fait jouer ses élèves au football, résume Joaquín Castillo dans El País. Eliseo n’avait jamais touché un ballon. Et cela ne l’intéressait pas spécialement. Mais voilà : il avait un talent inné. Pour ceux qui l’entourent, c’est une révélation. Son école, son village s’enflamment. Sans le vouloir, avec réticence même, il devient une gloire locale, puis nationale. Capable de gestes techniques et poétiques inouïs, il a toujours refusé la gloire et les projecteurs.

L’écrivain argentin Eduardo Berti construit un roman à partir de ce personnage imaginaire, un génie du foot malgré lui, dans les années 1960, dont il ne reste aucune trace visuelle mais qui est dans toutes les mémoires. Les voix des témoins forment une vérité incertaine à laquelle le lecteur doit décider d’y croire ou pas. Installé en France, Berti est déjà l’auteur d’une vingtaine de romans et d’essais, dont beaucoup traduits en français. « La première impulsion quand on commence le livre, c’est d’aller sur Google pour voir qui est Eliseo Alegre et s’il a vraiment existé », lui fait observer le journaliste Cristian Piazza sur le portail littéraire Zenda. Réaction de Berti : « Google a foutu en l’air la vie des écrivains. Jorge Luis Borges nous faisait croire à l’existence d’un livre jamais écrit. Nous n’avions pas Google pour dissiper nos doutes et nous devions travailler dur pour savoir si c’était vrai. »

Le sujet brûlant des interventions médicales sur les jeunes éprouvant une dysphorie de genre a relégué dans l’ombre le sujet non moins sérieux des interventions médicales sur les enfants, souvent des bébés, « intersexes » ou « intersexués ». En France on les qualifie depuis une loi de 2021 comme « présentant une variation du développement génital ». Pour reprendre une formulation du Conseil d’État, il s’agit d’enfants nés avec « un développement atypique du sexe chromosomique (ou génétique), gonadique (c’est-à-dire des glandes sexuelles, testicules ou ovaires) ou anatomique (soit le sexe morphologique visible) ». Surtout lorsqu’elle est visible, l’intersexualité interpelle parents et médecins, ce qui a conduit depuis les années 1950 à proposer une intervention chirurgicale destinée à corriger les apparences. 

Ayant lui-même subi une intervention de ce genre, le Britannique Iain Morland, ingénieur du son, né en 1978, est devenu « le plus éminent théoricien des études critiques de l’intersexualité », écrit dans Science Amanda Lock Swarr, du Département des études de genre, des femmes et de la sexualité à l’université de Seattle. Dans ce livre complexe et de lecture ardue, précise-t-elle, l’auteur « présente avec soin et sur un ton mesuré tous les points de vue » exprimés sur le sujet. Mais la conclusion est radicale : « l’intersexualité n’est jamais effacée par la chirurgie », écrit Morland, et celle-ci constitue à l’égard de l’enfant, qui ne comprend pas ce qu’on lui fait, un abus de pouvoir injustifiable, créant une blessure mentale définitive. Curieusement, il passe sous silence l’autre sujet, celui des interventions médicales sur les jeunes éprouvant une dysphorie de genre.

La vieillesse est certes un phénomène bien étudié, mais les phénomènes n’existent que par la perception qu’on en a, nous disent les philosophes. Barbara H. Rosenwein, qui se veut « historienne des émotions », ne donne donc pas à lire une énième description navrante des modalités physiques, psychologiques ou sociales du vieillissement, mais plutôt de la façon – tout de même moins navrante – dont celui-ci a été ressenti à travers l’histoire et la géographie : « Comment perçoit-on l’âge au cours des âges ? Et comment les vieux eux-mêmes perçoivent-ils la vieillesse ? » La réponse au premier volet de la question n’est pas vraiment encourageante. Certaines peuplades primitives se débarrassent de leurs vieilles bouches inutiles à nourrir avec plus ou moins de cérémonie, parfois en les tuant (éventuellement pour les manger) ou, chez les nomades, en les laissant sur place (abandon létal), à moins que les vieux ne décident d’eux-mêmes de cesser de peser sur la vie du groupe… Mais généralement dans l’Antiquité et aujourd’hui encore dans les sociétés agricoles, les vieux sont plutôt honorés pour le savoir dont ils sont dépositaires, les bons conseils qu’ils peuvent prodiguer, et souvent le succès de leur vie. Après une existence de labeur, la vieillesse est une période de repos où l’on est en droit d’espérer, comme le promet Tirésias dans L’Odyssée, « une mort douce à un âge confortablement avancé, avec une descendance prospère ». En Chine ancienne, Confucius avait institutionnalisé le xiào, la piété filiale, et la vieillesse était un temps béni – où l’on était, de surcroît, enfin débarrassé du souci de ses vieux parents. Sparte était un paradis des vieux, car ils y conservaient prestige mais aussi pouvoir (il fallait avoir au minimum 60 ans pour intégrer le tout puissant Conseil des Anciens). Ailleurs, c’est plus flou. À Rome, par exemple, la pietas envers les anciens était de rigueur, et au Sénat on prisait l’âge (le mot vient de senex, vieux – mais pas de senilis, vieux vraiment trop vieux !). Souvent toutefois les grands anciens étaient brutalement mis à l’écart (cf. Cicéron, Sénèque), et leurs bons conseils ignorés. Quant aux vieilles, elles étaient carrément tournées en dérision par les auteurs comiques.  

Ce qui est moins étudié, et que Barbara H. Rosenwein a l’originalité de mettre en lumière à partir des textes disponibles, c’est la perception de la vieillesse. Laquelle est tantôt très négative, tantôt (modérément) positive, mais le plus souvent fluctuante dans un entre-deux turbide traversé de puissants remous. Socrate, par exemple, considérait à 70 ans que le « grand âge » – à venir ! – était une horreur à laquelle il se félicitait d’échapper grâce à sa condamnation à mort ! Et Shakespeare évoque dans Comme il vous plaira ces vieillards « sans dents, sans yeux, sans goût, sans quoi que ce soit », qui sont bien à plaindre. Mais moins que ceux qui, comme le Roi Lear ou encore le Père Goriot de Balzac, croient raisonnable de faire confiance à leurs descendant(e)s pour leur conserver pouvoir, prestige et confort. Et quand la tragédie ne s’apitoie pas sur le sort des vieux, c’est la comédie qui prend le relais pour ridiculiser les vieillards qui s’accrochent et pourrissent la vie des jeunes – un thème récurrent, de Plaute à Molière et même après (Rousseau s’en indigne d’ailleurs au point de vouloir faire interdire la comédie à Genève !). D’autres auteurs en revanche s’emploient dans leur grand âge à convaincre (ou se convaincre ?) des mérites et des satisfactions qu’on peut y trouver. Ça sonne parfois juste, comme chez Pétrarque, qui affirme savourer à la fois la tranquillité de l’âme et sa confiance dans la survie posthume de ses œuvres. Ça sonne un peu moins juste dans le De Senectute de Cicéron, plaidoyer un peu laborieux. Mais tous les auteurs de cette « littérature de consolation » s’accordent sur la même analyse : « Les vieillards ne recherchent pas le bonheur mais le contentement », résume Joseph Epstein dans le Wall Street Journal ; et la condition d’une vieillesse « contente », c’est qu’elle ait été précédée d’une vie saine, du point de vue du corps mais aussi des mœurs. Galien, le père de la médecine, met même particulièrement en garde contre l’excès de sexe, qui épuise l’organisme des jeunes et rend la désaccoutumance encore plus pénible pour les vieux. On s’accorde aussi à reconnaître que pour réussir sa vieillesse, il faut agir plus sur son mental que sur son corps. La vieillesse « étant essentiellement une construction personnelle et culturelle », dit Barbara H. Rosenwein, il faut l’affronter positivement, c’est-à-dire s’efforcer de rester un « jeune-vieux » le plus longtemps possible en se maintenant en état d’alerte intellectuelle, en restant engagé dans la société (ou au minimum dans la vie sociale), et surtout en travaillant. Dans les sociétés du Nord de l’Europe, moins patriarcales que celles du Sud, des mécanismes de support financier ou médical ont été mis en place dès la toute fin du Moyen Âge, avec les guildes et les sociétés de bienfaisance, relayées en Angleterre au début du XVII^e siècle par l’État lui-même (le « Relief Act ») pour protéger les vieillards pauvres ne pouvant vraiment plus travailler. À partir du XX^e siècle, cette protection sans contrepartie s’est généralisée, suscitant « la fragile illusion que les vieux pourraient tous vivre dans la dignité et l’appréciation », ironise l’autrice.  Mais la modernité fera apparaître un nouveau douloureux corollaire du vieillissement, peu évoqué précédemment : la solitude. Une nouvelle raison de ne pas rendre les armes en se résignant à devenir trop tôt un « vieux-vieux ». Ce qui implique de ne pas se concevoir comme tel.

En une soixantaine d’années de vie active, John Updike a composé une des œuvres les plus abondantes et variées de la littérature américaine de la seconde moitié du XX^e siècle : 23 romans, 18 collections de nouvelles, 9 volumineux recueils d’essais et de critiques, 3 compilations de textes sur la peinture, 12 livres de poésie. D’un homme aussi productif, dont on a souvent dit qu’il écrivait comme on respire, on ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il fut aussi un épistolier prolifique. James Schiff, qui publie une sélection de quelques centaines de ses lettres, estime qu’il en a rédigé au total plus de 25 000, cartes postales et courts billets compris, peut-être même davantage compte tenu du nombre de celles qui gisent encore au fond des tiroirs ou ont été perdues. 

La rédaction de son courrier représentait une partie non négligeable de sa routine quotidienne. Ses lettres ne lui demandaient pas un effort considérable, tant il écrivait rapidement et avec facilité. Mais il les composait avec un soin évident, en raison de ce souci de précision dans les détails qui se manifeste dans ses romans et ses essais et dans l’objectif qu’elles procurent un réel plaisir de lecture. Pourtant, il n’en gardait généralement pas copie. Avec une modestie en partie feinte, il les présente à plusieurs reprises comme ennuyeuses. Dans une lettre à une employée de son éditeur qu’il avait nommée sa co-exécutrice littéraire avec sa seconde épouse, il manifeste le désir qu’elles ne soient pas collectées. Il devait pourtant soupçonner qu’elles finiraient par l’être et seraient publiées. Mais au moment où il les rédigeait il n’avait pas leur publication à l’esprit, ce qui explique leur grande liberté de ton.  

Beaucoup de ses lettres sont adressés à sa famille. Fils unique d’un couple de classe moyenne de Pennsylvanie, il était très attaché à ses parents, plus particulièrement à sa mère, qui s’efforçait de devenir écrivain : après s’être vu refuser à de multiples reprises les petites histoires qu’elle écrivait, elle réussit à en placer quelques-unes dans The New Yorker, le magazine qui allait accueillir quelque 750 poèmes, récits et critiques de son fils.  

Après avoir résidé durant treize ans dans la bourgade de Shillington, ses parents déménagèrent dans une ferme située à Plowville, la commune rurale d’où était originaire la famille de sa mère. Celle-ci reçut des années durant les nouvelles qu’il lui communiquait dans des lettres souvent collectivement adressées aux « Plowvilliens » : ses parents et grands-parents maternels et leur entourage. Celles qu’il composa lorsqu’il était à Harvard décrivent en détail, avec le sens de l’observation et l’art de l’image qui allaient caractériser ses récits, sa vie d’étudiant, le monde universitaire et l’éclosion de ses talents d’écrivain. À côté des épisodes les plus significatifs, amusants ou dramatiques de son existence quotidienne, les progrès de sa carrière continuèrent à constituer une partie substantielle du contenu du courrier envoyé à sa famille. 

Cette sélection de lettres comprend aussi une série de celles qu’il écrivit aux femmes de sa vie. Il y en eut beaucoup. En 1953, il épousa une jeune étudiante en arts rencontrée à Harvard, Mary Pennington. Quelques mois auparavant, il lui avait adressé une très longue lettre dans laquelle il soulevait la question de la compatibilité entre ses ambitions littéraires et matrimoniales : « L’idée d’un conflit entre ma vocation artistique et mon mariage me semble absurde. Je suis très intéressé par le sexe ; j’aime ton corps. Il n’y a aucune raison sur terre pour qu’un conflit se manifeste entre ce désir et mon besoin d’écrire des poèmes légèrement obscurs et des histoires vaguement aigres-douces. » Après deux ans à New York, le couple s’établit à Ipswich, sur la côte du Massachusetts. Ils eurent quatre enfants. Au bout de quelques années, l’un et l’autre, mais surtout lui, se trouvèrent pris dans le vertigineux carrousel d’adultères entre voisins et couples d’amis qui semble avoir été le mode de vie ordinaire dans leur milieu social.  

Updike multiplia les liaisons, certaines éphémères, d’autres durables. Le livre contient un échantillon des lettres adressées à trois des femmes avec lesquelles il se lia intimement, Joanna Brown, Joyce Harrington et Joan Cudhea. À cette dernière, il écrit : « Si nous ne nous rendons pas heureux l’un l’autre, nous devrions nous séparer. Pourquoi mon cœur a-t-il tremblé face à cette perspective ? Peut-être parce que je suis malheureux loin de toi en proportion du bonheur que j’ai à être à tes côtés, qui est immense ; parce que moi qui crois formellement que la vie est dialectique et vécue dans la tension, j’ai du mal à accepter notre existence secrète, entourée de commérages indiscrets, mêlée aux joies et aux peines de nos conjoints […] et à la vie en commun de nos enfants respectifs. » Souvent, le langage de ces missives enflammées est d’une extrême crudité. Une liaison avec une femme mariée nommée Martha Bernhard entraîna un divorce et se conclut pour Updike par un mariage avec l’intéressée et un déménagement ailleurs dans le Massachusetts, à Beverly Farms, où il vécut ses 30 dernières années. Les lettres qu’il adressa à Mary et Martha durant cette période ne se lisent pas sans malaise, tant s’y étale le mélange de culpabilité, de ressentiment et de mauvaise foi qui se manifeste presque toujours dans des situations de ce genre. Son second mariage se déroula de manière plus paisible que le premier, Martha organisant avec fermeté sa vie pour l’aider à se concentrer sur son travail d’écrivain.   

Le livre fait aussi une large place à son courrier professionnel. Ses échanges avec le rédacteur en chef du New Yorker William Shawn et une de ses collaboratrices, Katharine White, sont toujours très cordiaux, mais une lettre à une autre rédactrice du magazine, Lillian Ross, le montre déterminé à défendre férocement ses prérogatives d’auteur. Updike n’avait pas d’agent et supervisait personnellement tous les aspects de la publication de ses ouvrages : droits d’auteur, format du livre, apparence de la couverture. Dans les discussions à ce sujet, il se montre toujours extraordinairement précis et exigeant. 

À deux reprises, il se trouva confronté à des demandes de modifications importantes de la part de ses éditeurs : Alfred A. Knopf aux États-Unis et Victor Gollancz en Grande-Bretagne. Dans le cas de Cœur de lièvre (Rabbit, Run), il s’agissait d’éviter des poursuites pour obscénité en raison de la précision anatomique de certaines scènes de sexe. Après avoir furieusement résisté, se rendant compte qu’il n’obtiendrait pas gain de cause, il se résolut à édulcorer quelque peu son langage. Avec Couples, l’objectif était de parer à d’éventuelles actions en diffamation d’habitants d’Ipswich qui se reconnaîtraient dans le roman. Ici, il procéda de bonne grâce à une série de changements : lieu et décor de l’action, profession, nationalité et aspect physique des personnages. L’apparence était sauve, mais la transposition ne devait guère faire illusion aux yeux de ceux qui connaissaient la petite communauté dans laquelle John et Mary Updike avaient vécu.  

La notoriété venant, un nombre croissant d’autres écrivains devinrent ses interlocuteurs réguliers. Philip Roth, Norman Mailer, John Cheever, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut Jr, Erica Jong, Don DeLillo, Richard Ford, Margaret Atwood, Cynthia Ozick, Mary McCarthy, Muriel Spark, Alice Munro, Ian McEwan : une bonne partie des noms les plus connus de la littérature anglo-saxonne de son époque apparaissent parmi ses correspondants. Updike, qui ne pratiquait presque jamais le genre de la critique d’éreintement, s’adresse toujours à eux en termes admiratifs. Des jugements sur certains d’entre eux figurant dans des lettres à d’autres montrent cependant ce qu’il pouvait parfois y avoir d’exagération, voire d’aimable flatterie, dans les compliments qu’il prodiguait volontiers.  

Ses sympathies allaient plutôt vers le Parti démocrate, mais il s’est rarement exprimé sur les questions politiques. À une occasion, il affirma être en faveur de l’intervention des troupes américaines au Vietnam « pour peu qu’elle ait pour effet d’aider le Sud-Vietnam à déterminer son avenir ». Au vu de l’évolution du conflit, il le regretta par la suite. « Il y avait quelque chose d’irrationnel dans mon ressentiment envers le mouvement anti-Vietnam, écrit-il à son confrère Warner Berthoff […]. Je me sentais menacé par le mouvement en faveur de la paix de la même manière que par la bande Baader-Meinhof – anarchie et haine paradant sous les apparences de la rigueur morale. » Toute sa vie, il resta croyant. À propos de Christopher Hitchens et de son livre Dieu n’est pas grand, il écrit : « Partant de l’idée défendable que Dieu n’existe pas, il semble avoir glissé à l’affirmation inexacte que la religion a fait plus de mal que de bien au cours des âges. » 

À la fin de sa vie, plaisantant à moitié, il confie mélancoliquement à Ian McEwan : « Je suis tombé au rang de vieux ringard dont les histoires de sexe dans la banlieue américaine sont des pièces d’époque désespérément ennuyeuses. » Ses dernières lettres sont les plus émouvantes. Atteint d’un cancer du poumon découvert tardivement en phase terminale, il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Sans auto-apitoiement, il fait ses adieux à sa famille et ses amis. Deux jours avant sa mort, il écrit à l’un d’entre eux : « Dieu merci, l’opiniâtre mois de janvier commence à briller et le soleil à montrer un peu de force. »

Fréquemment drôles, parfois émouvantes, quelquefois embarrassantes, ses lettres se lisent souvent avec plaisir et toujours avec intérêt. Écrites pour informer, amuser, séduire ou régler des questions pratiques, elles éclairent ses activités quotidiennes, son travail d’écrivain et les péripéties d’une vie sentimentale chaotique. Si brillante qu’elle soit, sa correspondance ne reflète cependant qu’imparfaitement l’étendue de son talent et les qualités qui font les mérites de son œuvre. L’observateur fin et sagace de la classe moyenne américaine des années 1950 et 1960, le peintre réaliste des mœurs et de la psychologie de ceux qui la composent, c’est dans ses romans et ses nouvelles qu’on le trouvera. On cherchera aussi en vain dans les 800 pages de ce recueil plus que quelques traces de l’immense culture, de la vaste curiosité et des capacités d’exposition et d’analyse qui firent de lui le plus brillant et fécond critique de langue anglaise de son époque. À ceux qui ne sont pas encore familiers de son œuvre, on recommandera donc de commencer plutôt par un de ses meilleurs romans (un volume de la série des Rabbit), un recueil de nouvelles ou n’importe quelle collection de ses essais et recensions – ouvrages dont la richesse et la diversité l’ont fait qualifier par une célèbre critique du New York Times d’« authentique homme de lettres complet ». 

Jessica Sänger, juriste allemande chargée des affaires européennes et internationales au sein du Börsenverein, a été élue à la présidence du comité Liberté de publier de l’Union internationale des éditeurs. Elle succède à Kristenn Einarsson. Cette instance agit pour la défense de la liberté d’expression et de publication dans le monde et attribue notamment le prix Voltaire ainsi que le Freedom of Expression Defenders Award. 

À lire sur ActuaLitté

Le Japon intensifie sa stratégie en direction de l’Inde pour élargir le lectorat du manga. Une tournée d’auteurs et d’autrices, dont Yoshitoki Ōima, vise à renforcer la visibilité des œuvres japonaises dans ce pays. Considéré comme un marché en forte croissance, l’Inde devient un partenaire clé pour l’exportation culturelle du manga, soutenue par un intérêt croissant du public pour ce format narratif. 

À lire sur ActuaLitté

À Minneapolis, Renee Nicole Good, poétesse de 37 ans et mère de trois enfants, a été tuée par des agents de la police de l’immigration américaine lors d’une interpellation. Touchée mortellement à la tête alors qu’elle tentait de s’éloigner, sa mort a provoqué de vives réactions. Les autorités évoquent une légitime défense, tandis que des manifestations dénoncent un usage excessif de la force policière. 

À lire sur ActuaLitté

Au Mexique, le programme « 25 for the Twenty-Five », destiné à distribuer massivement des livres à la jeunesse, fait polémique. Plusieurs autrices dénoncent leur exclusion de la sélection opérée par le Fondo de Cultura Económica et ses partenaires. Les critiques portent sur les critères retenus et interrogent la place accordée aux voix féminines dans ce projet culturel d’envergure, censé refléter la diversité de la création littéraire. 

À lire sur ActuaLitté

Le conseil d’administration de l’Adelaide Festival a décidé d’annuler la Writers’ Week 2026, prévue du 28 février au 5 mars, après une crise déclenchée par l’exclusion de l’autrice et universitaire palestino-australienne Randa Abdel-Fattah. Cette déprogrammation, justifiée par des « préoccupations de sensibilité culturelle » après l’attentat de Bondi, a entraîné le retrait de plus de 180 écrivains du programme et la démission de la quasi-totalité du conseil. Un nouveau conseil a été nommé pour piloter l’avenir de l’événement littéraire. 

À lire sur ActuaLitté

Face à la mort et à défaut de croyance en la vie éternelle, les philosophes matérialistes des Lumières semblent avoir tablé sur l’espoir que leurs pensées et leurs œuvres leur survivent dans cette incertaine empyrée, la postérité. Qu’en est-il, en réalité ? Joanna Stalnaker, enseignante de littérature française à l’université de Colombia à New York, passe ici minutieusement en revue les ultimes moments et les ultimes œuvres des principales figures, de David Hume à Madame Roland, en passant par Voltaire, Rousseau, Diderot, Madame du Deffand et quelques autres. Il en ressort qu’à l’article de la mort ou un peu avant, la plupart des esprits forts ont effectivement su résister aux pressions de l’Église soucieuse d’obtenir de leur part une rétractation in extremis. Voltaire, qui en 1772 se croyait mourant, fanfaronnait dans son Épître à Horace qu’il ne tenait vraiment pas à ce qu’on vienne « ennuyer un malade au nom de l’Éternel ». En fait, après s’être survécu six ans, il reconnaîtrait in fine « mourir dans la religion catholique » afin de pouvoir bénéficier d’une sépulture. Pour échapper aux tentatives du clergé, après un premier AVC, Diderot était allé se cacher à Sèvres. Mais celui qui écrivait à son ami le sculpteur Falconet que « la postérité pour le philosophe est l’au-delà de l’homme religieux » irait malgré tout reposer dans la crypte accueillante de l’église Saint-Roch. 

En revanche, nos philosophes savaient bien que le pari sur la gloire posthume était encore plus hardi que le pari pascalien. « Non seulement ils n’avaient pas confiance dans la postérité de leurs écrits mais ils avaient même, comme Rousseau, une perception négative de l’Histoire et du progrès », écrit Joanna Stalnaker. S’ils se résignaient philosophiquement à la mort physique, dont ils cherchaient à persuader leurs contemporains qu’il ne s’agissait que d’une simple suppression de la perception assortie d’une remise en circulation des atomes composant le corps défunt – une circonstance bénigne sinon salutaire (cf. « la mort bienheureuse » que célébrait déjà Montaigne) –, ils paraissaient réticents, quoi qu’ils en disent, « à abandonner leurs liens avec le futur et se résoudre à la perspective du néant », résume Ruth Scurr dans le Wall Street Journal.

Beaucoup d’entre eux se sont en effet efforcés par leurs dernières œuvres de contourner la fatalité de l’oubli. Presque à l’agonie, David Hume avait ainsi usé ses dernières forces à rédiger Ma propre vie – écrite à la troisième personne et déjà au passé – pour figer sa bonne image (et pour plus de sécurité, il avait demandé à son grand ami Adam Smith d’écrire un flatteur chapitre additionnel, vraiment posthume celui-là.). Rousseau, éternel parano, avait cherché deux ans avant sa mort à clouer le bec de ses détracteurs présents et futurs via ses dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, ouvrage qu’il confia même à la providence en en déposant un exemplaire sur l’autel de Notre-Dame (les grilles étant fermées, il dut se résoudre à distribuer lui-même son livre). Quant à Diderot, qui disait ne pas se faire trop d’illusions sur son après littéraire, il espérait malgré tout que ses atomes corporels puissent se mêler à ceux de sa maîtresse Sophie Volland dans une sorte d’ultime étreinte. En naturaliste, Buffon considérait pour sa part la fin de vie comme une sorte de « fossilisation », dont il observait le mécanisme physiologique sur sa propre personne, tout en espérant sans doute que son œuvre immense se fossilise à son tour, c’est-à-dire se conserve sur la longue durée. 

Quant à la grande épistolière, la marquise du Deffand, elle rejetait à la fois les consolations de la religion (« une ressource factice pour ceux qui ne peuvent supporter la vérité ») et celles de la gloire posthume (« il y a bien de la vanité à vouloir vivre quand on ne sera plus »). Mieux même, elle refusait qu’on la considère « comme un auteur » et n’avait de son vivant rien laissé publier de son immense correspondance (elle se doutait bien qu’il n’en irait pas de même après sa mort mais s’en fichait : « ça ne me regardera plus »). Le plus radical, le plus cohérent, le plus courageux des philosophes des Lumières était donc une philosophe.

Plus de 95 % du trafic Internet transite par près d’un million et demi de kilomètres de fibres optiques qui serpentent sur le fond des mers. Il suffit que l’un d’eux soit endommagé, comme cela s’est produit pour l’État polynésien de Tonga en janvier 2022 à la suite d’une éruption volcanique, pour isoler ce pays du reste du monde jusqu’à ce qu’il soit réparé. Les hôpitaux, les distributeurs automatiques et les cours en ligne, entre autres services, ont cessé de fonctionner. Cela a duré cinq semaines dans l’île principale de cet archipel, un an et demi pour les autres îles.

La plupart de ces câbles, de la taille d’un tuyau d’arrosage, sont déposés et gérés par les géants de la tech. Meta est en train d’installer un câble de 40 000 kilomètres autour de l’Afrique, créant une nouvelle forme de dépendance pour les États riverains. Bien d’autres incidents sont susceptibles d’endommager des câbles, depuis les requins jusqu’à l’action malveillante d’États voyous, en passant par les ancres mal posées et les bateaux de pêche ultramodernes qui râclent le fond des océans. Les câbles reliant Taïwan ont été sectionnés à maintes reprises par des navires de la Chine continentale et les États déploient des moyens de surveillance de plus en plus sophistiqués pour protéger ceux dont ils dépendent. La Chine a déployé son propre réseau de câbles pour s’assurer la maîtrise des connexions maritimes dans son pré carré et les États-Unis interdisent l’accès de câbles chinois à leur territoire.

En 125 pages, le journaliste Samanth Subramanian réalise une remarquable enquête sur cette face cachée du Web, écrit le journaliste indien Ananya dans Science. Il souligne la vulnérabilité d’un système qui pour une large part fait dépendre ce poumon technologique de l’intérêt des actionnaires des géants de la tech. Au positif, souligne un autre article de Science, ce réseau est en passe de devenir un excellent outil de détection de séismes.

Rodrigo Blanco Calderón fait partie des quelque 8 millions de Vénézuéliens qui ont quitté leur pays en raison de l’impéritie du gouvernement chaviste de Nicolás Maduro, arrivé au pouvoir en 2013, enlevé et séquestré le 3 janvier dernier par l’armée nord-américaine. Après avoir émigré en 2015, il vit depuis sept ans à Málaga, en Espagne, où ses livres sont publiés. Né en 1981, il a fait un doctorat de littérature et linguistique à Paris et deux de ses romans sont traduits en français : The Night et De l’amour des chiens.

Venecos est un recueil de treize nouvelles, autant de récits de la diaspora vénézuélienne, fondées sur des histoires qu’il dit avoir surtout recueillies auprès de femmes. « Le chavisme est une punition que nous nous sommes infligée », confie-t-il au quotidien El País. La plupart des exilés vivent leur situation comme une « amputation ». Pour autant, il se défend de tomber dans la nostalgie, « un poison qui fausse l’expérience », affirme-t-il. Il s’agit moins ici de politique que de littérature. Les divers récits qu’il a assemblés partent de « situations, personnages et anecdotes très concrets », dit-il.

Dans l’une des nouvelles, intitulée « La vieillesse », il se moque gentiment d’un ancien guérillero qui a fait de la prison sous le dictateur Jiménez, dans les années 1950. Il lui rend visite. Que sont devenus les idéaux révolutionnaires ? De nos jours, écrit-il en désignant le sac que porte son interlocuteur, « la subversion consiste à porter une certaine marque de chaussures, de sacs ou de téléphones portables et à tenter sa chance ». 

Le mot « Venecos » a longtemps été employé par les voisins des Vénézuéliens pour les désigner, avec une nuance péjorative.