Des triplés nés en 1989 dans le sud de la Suède, Matilda, Clara et Sebastian, ont du mal à s’entendre, malgré les liens évidents qui les unissent dans une atmosphère familiale ­marquée par les infidélités du père. Après un petit saut temporel, on les retrouve âgés de 26 ans, tous citoyens du monde à leur façon : Sebastian vit à Londres, où il travaille dans un institut de recherche sur le cerveau ; Clara, la journaliste, est à la recherche d’une secte apocalyptique sur l’île de Pâques ; et Matilda, déjà mariée, se retrouve maman à Berlin.
Réussites exemplaires ou fuites en avant ? « Une bonne partie du livre tourne autour des façons d’échapper aux rôles que la famille attribue à chacun », résume le quotidien suédois Svenska Dagbladet. La confusion n’en sera que plus grande pour les triplés lorsque leur mère leur livrera un secret de famille, sans pour autant raconter toute la vérité.
« Les liens se tendent jusqu’à la limite de la rupture mais tiennent malgré tout », pointe Dagens Nyheter. Le tabloïd stockholmois salue un ­roman – le quatrième écrit par Amanda Svensson, et primé à deux reprises – qui raconte le quotidien « dans un monde où tous les systèmes menacent de s’effondrer, mais où une sorte de survie est possible, peut-être même probable ». 

Les journées du philosophe Pic de La Mirandole n’étaient pas palpitantes. Il était confiné chez lui, par crainte non d’un virus mais de quelque chose d’encore pire : la Sainte Inquisition. Le soir, il prenait sa revanche en revêtant ses plus beaux vêtements pour aller retrouver dans sa bibliothèque la société qui lui était chère, celle des grands auteurs du passé. Société ? Parfaitement, car, même s’il ne rencontrait pas ses amis face à face, il poursuivait avec eux un authentique dialogue.
On peut en effet socialiser même quand l’un ne fait que parler et l’autre écouter. Relancer la conversation n’est pas toujours nécessaire : le chic des grands auteurs, c’est de répondre par avance aux questions que l’on n’a pas encore posées. On ne perd qu’en interactivité, et encore. Avec Montaigne, n’a-t-on pas l’impression d’avoir face à soi, en chair et en os, un petit bonhomme nerveux s’agitant sur une haute chaise dont il bondit de temps en temps pour cracher un juron gascon ou une citation latine ? Et ce qu’on perd d’un côté, on le gagne – largement – de l’autre, car les auteurs disent la même chose que tout le monde, mais ils le disent bien mieux, et avec beaucoup plus de sincérité. Assis à leur table d’écriture, ils confessent souvent ce qu’on n’oserait pas avouer allongé sur le divan d’un psy ou agenouillé devant un curé. Par exemple, qu’on rêve d’avoir la Légion d’honneur (Jules Renard – il sera exaucé) ou de coucher avec son père (Anaïs Nin – elle sera exaucée aussi) ; qu’on souffre du peu d’intérêt du public (les Goncourt) ou de la taille décevante de « monsieur ma partie » (Montaigne et son organe viril)… Les hommes politiques (français) ont bien compris qu’on approche de beaucoup plus près les gens en leur écrivant un livre qu’en pérorant sur un plateau télé ou devant un plateau-repas.
D’accord, les écrivains ne parlent souvent que d’eux – mais les ­raseurs dans les dîners en ville aussi. Et, quand les bons auteurs parlent d’eux-mêmes, ils parlent en fait de nous. Enfin, si l’on en a assez de l’un, on peut sans crainte de le vexer l’interrompre en pleine phrase pour se chercher un autre interlocuteur dans sa bibliothèque.
On a dit que le confinement pourrait faire perdre aux gens l’habitude de se rendre à l’église ou dans les magasins. Préférera-t-on aussi s’enfermer dans une tour avec des livres, comme Montaigne, au lieu d’aller au resto ? Attention tout de même, dit celui-ci, à l’addiction : « Les livres sont plaisans ; mais, si de leur fréquentation nous en perdons en fin la gayeté et la santé, nos meilleures pièces, quittons les. » Par les temps qui courent, ce que les livres promeuvent, c’est plutôt la santé (avec l’isolement) et, bien sûr, la gaieté, pour toutes les raisons énoncées et sans les inconvénients du « présentiel ». 

Klara est une Amie artificielle (AA), autrement dit un robot de compagnie – mais d’un type très avancé. On la découvre exposée dans un show-room aux côtés d’autres AA, avec lesquels elle entretient des relations complexes (les uns préfèrent adopter un look féminin, d’autres un look masculin). Tous tirent leur énergie du Soleil, qui est leur dieu. Aussi Klara trouve-t-elle un plaisir particulier à être mise un jour en vitrine, où elle peut à la fois recevoir les rayons du soleil et observer ce qui se passe dans la rue. Une jeune adolescente, Josie, entre avec sa maman ; elles la choisissent et l’emportent.
La voilà en famille, dans une maison avec jardin. Elle comprend peu à peu le rôle qui lui est assigné : Josie est une enfant génétiquement modifiée pour surperformer et appartenir à l’élite, mais sa santé s’en est trouvée fragilisée. Sa mère a acheté Klara pour que celle-ci puisse, après s’être occupée de l’adolescente, prendre sa place si elle venait à mourir. Un roman « brillant », estime le romancier et critique littéraire Alex Preston dans The Guardian. Un « nouveau chef-d’œuvre, qui nous fait prendre conscience de toute la beauté et la fragilité de notre humanité ». 

Dans Mr Gwyn, Alessandro ­Baricco met en scène un écrivain devenu portraitiste. Non que le personnage principal ait abandonné sa plume pour un pinceau, mais parce qu’il a renoncé, au grand désarroi de son agent, à écrire des romans pour se consacrer à l’art du portrait. Des portraits réalisés sans fusain, aquarelle ni gouache, seulement avec des mots.
Jasper Gwyn, auteur célèbre, s’installe dans un atelier méticuleusement aménagé. Il y reçoit ses clients lors de séances s’étalant sur trente jours au terme desquelles il fait éclore un bref, mais riche portrait en prose. Déroutant, surprenant de beauté et de précision, et toujours reçu avec ravissement par le sujet.
Un matin, Gwyn disparaît soudainement, ne laissant derrière lui qu’une courte note adressée à son assistante. Étudiant alors chacun de ses mots, la jeune femme comprend que le mystère de l’alchimie de l’écriture ne réside pas là où se trouve physiquement l’écrivain, mais dans sa solitude et son cœur affamé d’amour.
Ce livre délicat et élégant a, en plus de ces qualités, pour originalité de ­poser une vraie question sur le travail de l’écrivain, plus pertinente que de savoir s’il utilise un stylo ou un clavier.
La question soulevée par Alessandro Baricco est celle de la distance que le romancier établit entre ses personnages et le lecteur. Une distance propre à chaque tableau, chaque dialogue, chaque regard, chaque intention.
Lorsque j’eus la chance de rencontrer Steven Spielberg, il me confia la réflexion suivante : « Le métier de réalisateur peut se résumer à une seule question : où placer sa caméra ? »
Mais, à la différence du cinéaste, l’écrivain ne peut changer d’objectif ou de focale, pas plus qu’il ne peut jouer avec les couleurs ou l’intensité de la lumière en changeant de filtre ou de diaphragme.
C’est là probablement l’un des exercices les plus difficiles à accomplir pour ceux qui écrivent.
On dit de certains écrivains qu’ils ont une écriture cinématographique, qu’en les lisant on croirait voir un film ou une série.
Dumas, Hugo, Balzac ont publié des romans étonnamment cinématographiques, raison pour laquelle ils ont été tant de fois portés à l’écran. Et pourtant, le cinéma n’avait pas encore été inventé du vivant de ces auteurs.
Ce qui nous ramène à l’une des problématiques majeures de l’écriture : comment faire naître des paysages, des visages, des voix, des couleurs, des odeurs dans l’esprit d’un lecteur sans autre moyen que des mots couchés sur une feuille de papier ? De façon plus complexe encore, à quelle distance placer son lecteur, et comment ?
Je me souviens d’avoir, à la lecture de Clair de femme, de Romain Gary, été fasciné de découvrir qu’au fil de son roman Gary nous plaçait, nous lecteurs, tantôt dans le regard de son héros (pour ne pas dire en lui), tantôt dans celui des personnages secondaires qu’il observait ou auxquels il s’adressait.
Alors comment placer et déplacer ce point de vue à chaque instant du récit, balayer tout l’horizon ou ne voir plus qu’un détail ?
Là où le cinéaste fait le point, néces­sité oblige, le processus est bien plus abstrait chez l’écrivain ; je crois même qu’il n’en prend jamais vraiment conscience. Seules les émotions et l’empathie qu’il entretient avec ses personnages le guident.
Peut-être parce que, comme le démontre Baricco dans son roman, la chose la plus importante que l’on ­apprend en écrivant est que les hommes et les femmes que nous rencontrons, ceux et celles qui peuplent la littérature, ne sont pas seulement des personnages : ils portent en eux des histoires. La leur, celle de l’auteur et la nôtre. 

— Marc Levy est l’un des auteurs français les plus lus en France et dans le monde. Il vit à New York. Son dernier roman est Le Crépuscule des fauves (Robert Laffont/Versilio, 2021).

D’habitude, quand les médias tchèques parlent de la communauté tsigane, ce n’est pas pour en dire du bien, écrit la journaliste Saša Uhlová sur le site de Radio Praha. Violences, assistanat… Selon cette spécialiste des Roms, qui pointe une montée du racisme antitsigane depuis 1989, « les médias véhiculent l’idée qu’il est impossible de vivre avec les Tsiganes. » La communauté compte quelque 200 000 personnes sur les 10,6 millions d’habitants du pays. Mais tout s’arrange dès qu’il est question de Radek Banga, musicien rom passé d’un appartement insalubre de Prague aux projecteurs du festival de Glastonbury avec son groupe de hip-hop Gipsy.cz. Une success story dont les médias se font volontiers l’écho : outre ses succès musicaux, il a été question dernièrement de son mariage, mais aussi de ses prises de position politiques, comme quand il a quitté avec fracas la cérémonie des Rossignols (les Victoires de la musique tchèques) après la victoire d’un groupe ­d’extrême droite.
Puis la presse lui a déroulé le tapis rouge pour la sortie de son premier livre, une autobiographie dans laquelle il raconte sa trajectoire hors norme. Le quotidien Lidové Noviny salue ainsi une « confession capable d’aborder des sujets aussi difficiles que les violences familiales ». Le site Novinky s’arrête lui aussi sur la partie du livre consacrée au père violent de Banga et salue le discours du chanteur à l’attention des jeunes, lequel tente de leur « montrer que, malgré tous les obstacles, il est possible d’avoir une vie heureuse ». 

Imaginez : le monde est ­ravagé par une pandémie – une « pestilence » – qui nettoie toute l’humanité, sauf Lionel Verney, « le dernier homme », étrangement immunisé. A-t-il gagné au change ? Apparemment non, puisqu’on le voit errer dans une Italie déserte, partagé entre idées suicidaires et vaines tentatives pour trouver un semblable, inscrivant des messages sur les murs de maisons abandonnées. Dans ce roman dystopique (peut-être le premier du genre¹), Mary Shelley déverse les réserves de noirceur que n’avait pas épuisées son premier roman, Frankenstein². Une noirceur bien compréhensible, au vu des circonstances de sa vie : une avalanche de malheurs avec de rares embellies. Les malheurs commencent le jour même de sa naissance, puisqu’en recevant la vie elle l’ôte à sa mère, la romancière et philosophe Mary Woll­stonecraft, une protoféministe aux idées et aux mœurs avant-­gardistes [lire « Une “nouvelle espèce” de femme », p.76]. C’est son père, William Godwin, un philosophe politique
anarchiste, sombre et totalement impécunieux, qui l’élève avec sa seconde épouse. À 17 ans, pour égayer une vie austère à tous les égards, Mary tombe dans les bras d’un disciple de son père, le jeune poète Percy Bysshe Shelley. Elle tombera aussi enceinte, mais William Godwin, aussi conventionnel socialement qu’aventureux politiquement, s’indigne. Du coup, « les Élus » – Mary et son amant, ainsi que Claire, la fille de sa belle-mère, et l’amant de celle-ci, lord Byron – s’embarquent en 1814 dans une traversée de la France dévastée par la guerre, se réfugient en Suisse, s’y ennuient tout un été sous une pluie incessante, se distraient en écrivant des poèmes, des contes et des romans (pour Mary, ce sera Frankenstein), font une tripotée d’enfants, s’installent en Italie. Hélas ! Mary verra mourir trois de ses quatre enfants, puis son ami lord Byron, puis surtout Percy Shelley, son grand amour, qu’elle a fini par épouser (consentant à le partager avec quelques autres admiratrices) après le suicide de sa première femme. Fin de l’embellie. La bohème, l’errance, les amours vagabondes laisseront place à la solitude glacée en Angle­terre et à la gêne financière. Pour survivre, Mary multipliera les travaux alimentaires (articles, romans, nouvelles, biographies, récits de voyages, essais), tout en éditant – et en censurant – les œuvres de feu Percy, qui jouira grâce à elle d’une belle gloire posthume. En 1851, après encore quelques amours – mais le cœur n’y est pas –, un douloureux cancer du cerveau met un terme à la rémis­sion de 53 ans qu’aura été la vie de Mary Shelley.
Comment donc s’étonner que dans Le Dernier Homme, écrit en 1825, Shelley exhale toute sa désespérance à l’endroit de l’humanité, de ceux qui la composent, qui la dupent en prétendant la guider religieusement ou philosophiquement, qui la gouvernent avec ­cynisme et incom­pétence ? Ce (très) long et grandiloquent ­roman, éprouvante succession de malheurs et de ­péripéties saugrenues, constitue à la fois une réflexion philosophico-­politique et une auto­biographie camouflée, l’une des exigences du terrible beau-père de Mary étant en effet que sa bru n’écrive jamais rien sur Percy. Mais celle-ci contourne le problème en fictionnalisant de façon assez transparente les principaux membres du groupe des « Élus », à commencer par Percy Shelley (sous les traits de l’admirable et polytalentueux prince Adrian, qui meurt noyé dans les mêmes circonstances que l’original) et lord Byron (alias lord Raymond, un séducteur impénitent qui engrosse la sœur d’Adrian et subit lui aussi une fin très voisine de celle de son modèle). On peut aussi reconnaître au fil des pages beaucoup d’aspects de la vie de bohème des « Élus », avec leurs incessantes oscillations géographiques et sentimentales, leurs amours croisées, les maternités continues et l’exaltation devant la nature – les montagnes helvétiques en particulier, longuement et lyriquement décrites. Mary Shelley a beau situer son intrigue entre 2073 et 2100, le monde qu’elle évoque est exactement le sien, sans la moindre trace d’anticipation, sauf une : l’Angleterre est enfin devenue, dans le dernier quart du xxie siècle, une république (c’est sans doute la raison pour laquelle l’auteure choisit de situer son intrigue dans un futur prudemment éloigné).
Mary Shelley n’utilise pas seulement son roman pour promouvoir un républicanisme un peu désabusé. Son texte sert de vecteur à d’autres idées, souvent en avance sur son époque et même les suivantes. La « pestilence » (qui survient juste après l’apparition dans le ciel d’un mystérieux « soleil noir », une éclipse imprévue) est en effet déjà une protestation de la Nature outragée par l’homme. Malthusienne, Mary Shelley ne dénonce pas les dommages écologiques, encore assez minces à l’époque préindustrielle, mais ceux que l’humanité inflige à la planète par son acharnement à se reproduire. La « pestilence » ne surgit-elle pas dans les « cités surpeuplées de Chine » ? (Tiens, tiens !) Mary ne s’aventure pas pour autant sur le terrain scientifique, même si, à propos du mode de transmission de la « pestilence », elle semble privilégier la théorie des « germes » (développée dès le xvie siècle par Girolamo Fracastoro et remise au goût du jour par le microbiologiste Agostino Bassi quelques années avant la publication du livre) sur celle, encore en vigueur, des « miasmes ». Mary s’intéresse moins au fondement biologique du fléau qu’à son impact moral. La maladie détruit l’humanité de l’homme, pulvérise la ­société. Les lâches, les égoïstes, ceux qui se réfugient au loin pour fuir la contagion s’en sortent mieux que ceux qui soignent leurs semblables. Pire encore, on se contamine en famille, à proportion de l’affection que l’on se porte : plus on s’entraide, s’enlace, se cajole, plus vite on meurt.
À vrai dire, Mary Shelley n’utilise pas tant son texte pour promouvoir des idées nouvelles que pour en déprécier d’anciennes. Face à la maladie, les croyances religieuses ou autres superstitions paraissent bien peu utiles, voire toxiques, quand elles sont brandies par de faux prophètes qui profitent de l’effroi général pour encourager le fanatisme et la haine (elle donne un exemple criant de vérité de ce genre de spécimen, « l’imposteur »). Même les plus belles avancées de l’esprit moderne – la philosophie des ­Lumières, la Révolution française, le mouvement romantique – ne font pas le poids et pourraient même aggraver la situation.
Ainsi, les voyages, censés favo­riser la circulation des idées et faire progresser l’humanité, contribuent surtout à disséminer la maladie. Les hommes politiques sont incompétents, sinon nuisibles, car ils placent le plus souvent leurs intérêts propres devant ceux du peuple. Quant aux hommes de science, ils ne valent guère mieux, avec leur ­orgueil, leurs rivalités, leurs ­erreurs continuelles, leur inconséquence. Les hommes tout court sont donc livrés à eux-mêmes, à leurs stratégies incertaines et tout aussi inutiles. Les héros de ce roman se réfugient d’abord dans le « frais climat » britannique, supposé ennemi de l’infection, pour ensuite en être chassés par un autre effet de l’épidémie : l’effondrement de la société. Les gens en effet s’entre-déchirent, par fana­tisme ou juste pour se piller les uns les autres. Le virus pulvérise jusqu’aux valeurs familiales auxquelles Mary Shelley, si frustrée sur ce plan-là, est férocement atta­chée. L’humanisme n’est pas de taille face au virus, et l’humanité disparaît – elle ne l’aura pas volé. Personne ne la regret­tera, sauf l’infortuné « dernier homme », aux prises avec l’ultime tragédie, celle de la solitude.
Reste au lecteur éprouvé à ­espérer que cette fiction-là ne soit pas, pour une fois, dépassée par la réalité. 

— J.-L. M.

Extrait

« La pestilence interrompit alors sa progression mortelle. Nous retenions notre souffle : personne n’osait formuler ses espoirs, mais nous étions tous dans l’excitation de l’attente, marins naufragés sur une île rocheuse au milieu de l’océan, observant un navire au loin, sans plus savoir s’il s’approche ou s’il s’éloigne. Paradoxalement, cette promesse de sursis attendrissait les plus rudes, éveillant au contraire chez les êtres les plus doux des sentiments agressifs et contre nature. Tant qu’il paraissait établi que nous étions tous destinés à mourir, nous ne nous posions que deux questions : quand et comment ? Maintenant que la virulence de la maladie s’estompait et que le fléau semblait disposé à en épargner quelques-uns, chacun voulait compter parmi les élus et s’accrochait à l’existence avec une ténacité farouche. Les cas d’abandon devinrent fréquents ; nous eûmes même connaissance de meurtres qui nous firent frémir d’horreur : la peur de la contagion avait armé la main de l’homme contre son propre frère. Mais ces tragédies particulières furent bientôt éclipsées par un événement considérable. Alors que les influences infectieuses nous accordaient un certain répit, une tempête s’éleva, plus ­furieuse que les vents, une tempête alimentée par les passions de l’homme, nourrie par ses pulsions les plus violentes, un ouragan terrible et sans précédent.
[…]
Nous traversâmes la France, et la trouvâmes dépeuplée. De rares survivants erraient dans les rues des plus grandes villes tels des fantômes. Notre groupe ne reçut donc que peu de renforts, et il en mourait tant qu’il devint bientôt plus rapide de recenser les survivants. Nous n’abandonnions jamais les malades, et attendions que la mort nous permette de déposer leurs cadavres dans l’abri d’une tombe, aussi notre voyage fut-il long, puisque chaque jour prélevait son terrible tribut dans nos rangs – ils mouraient par dizaine, par cinquantaine, par centaine. La mort ne faisant pas de merci, nous cessâmes d’en attendre ; chaque jour nous saluions le soleil, avec le sentiment que jamais plus peut-être nous ne le verrions se lever.
Les terreurs et les visions d’effroi, qui nous avaient ébranlé les nerfs au printemps, continuèrent de hanter nos troupes poltronnes tout au long de ce triste périple. Chaque soir éveillait de nouveaux spectres ; le moindre arbre foudroyé devenait un fantôme, la moindre broussaille dessinait des formes épouvantables. Nous nous habituâmes peu à peu à ces mirages, et bientôt d’autres frayeurs surgirent. Un jour, l’on chuchota que le soleil se levait désormais une heure plus tard que de coutume, puis on découvrit qu’il devenait de plus en plus pâle, et que ses ombres avaient un aspect inhabituel. Il aurait été impossible d’imaginer, au temps où la vie se déroulait de façon normale, les effets terribles que produisaient ces illusions extravagantes. En vérité, nos sens sont si peu fiables, quand ils ne sont pas confirmés par le témoignage d’autrui, que j’éprouvais les pires difficultés à ne pas partager la croyance de mes compagnons en ces événements surnaturels. Isolé au milieu d’une foule démente, j’osais à peine m’affirmer à moi-même que notre grand luminaire n’avait subi aucun changement, que les ombres de la nuit ne se matérialisaient pas en formes effrayantes et que le chant du vent dans les arbres, ou s’engouffrant dans une bâtisse inoccupée, n’était pas chargé de lamentations désespérées. Il arrivait que la réalité elle-même prenne des apparences fantomatiques. »

« Un nouveau roman de Christian Kracht est toujours un événement. C’est, avec Botho Strauss et Peter Handke, l’auteur contemporain de langue allemande le plus contro­versé », note Ijoma Mangold dans Die Zeit. Chaque livre de l’enfant terrible des lettres suisses, poursuit le critique littéraire, est « la garantie de débats houleux dans les pages culture des journaux sur la question de savoir si son esthétisme snob ne dissimulerait pas une dangereuse dérive à droite. »
Son dernier opus, Eurotrash, vraie-fausse autofiction, a pour narrateur un certain Christian Kracht, de retour à Zurich à la demande de sa mère, alcoolique, accro aux médicaments et habituée des services psychiatriques. Bientôt, tous deux s’embarquent dans un road trip à travers le pays et le passé familial, où se mêlent sympathies nazies, argent ­caché et abus sexuels. Comme beaucoup de ses confrères, Ijoma Mangold est enthousiaste. « Kracht nous dit implicitement : peu importe comment on me classe idéologiquement, du point de vue esthétique, je suis un moderne. Et c’est vrai : c’est un éminent représentant de l’avant-garde littéraire. » 

Il a été acclamé par Bill Clinton, David Cameron, George W. Bush, et soutenu par ­Barack Obama. Il est l’un des chouchous de la Banque mondiale. Emmanuel Macron l’a reçu à l’Élysée et lui a ­rendu visite à Kigali. C’est bien normal : il a sorti son pays d’un génocide épouvantable et en a fait l’un des mieux organisés et des plus prospères du continent africain. Émettez des réserves, et vous serez aussitôt taxé de négationniste ou de raciste. Bon. Et si tout cela n’était que du théâtre ?
Si cette thèse peu orthodoxe n’était développée que par ses opposants, on n’y prêterait guère atten­tion. Le problème, c’est qu’au fil des ans le dossier s’alourdit, nourri par de multiples témoignages émanant d’ONG comme Amnesty Inter­national, Human Rights Watch ou Freedom House et de rapports de l’ONU discrètement enterrés.Nourri également par deux livres importants : le premier, écrit par la journaliste Judi Rever, qui a travaillé pour Radio France internationale et l’Agence France-Presse, a été traduit en français cet hiver, près de trois ans après sa parution en anglais¹ ; le second, de l’africaniste Michela Wrong, a paru ce printemps en anglais et est pris au sérieux par l’hebdomadaire The Economist, qui lui a consacré un dossier.
Une biologiste et médecin américaine, Helen Epstein, a publié pour sa part trois articles sur ce sujet hypersensible dans The New York Review of Books : deux en 2018 lors de la parution du premier livre, le troisième en juin dernier à propos du second. Elle-même connaît bien la ­région, pour avoir longtemps exercé et enquêté dans l’Ouganda voisin lorsqu’elle travaillait sur le sida (on lui doit un ouvrage accablant sur le dictateur ougandais Yoweri Museveni, au pouvoir depuis 1986²). Helen Epstein est plus réservée que The Economist à l’égard des positions de Michela Wrong, qu’elle juge parfois naïve.
Résumons l’accusation formulée avec force par ces textes. La famille de Paul Kagame a fui un pogrom anti-Tutsis au Rwanda et s’est établie en Ouganda. C’est là que l’enfant, né en 1957, a grandi. Adolescent, il rejoint un groupe de rebelles dirigés par Museveni, lequel finit par renverser le dictateur précédent. Après quoi il devient le chef de la sécurité militaire de Museveni. Parallèlement, il prend la tête du Front patriotique rwandais (FPR), composé de Tutsis exilés en Ouganda. En 1990, appuyé par Museveni – lui-même soutenu par les États-Unis –, il envahit le nord du Rwanda et y pratique trois années durant la poli­tique de la terre brûlée, massacrant la population et contraignant les survivants à s’enfuir. Une fois son pouvoir consolidé, il prépare soigneusement la chute du dictateur hutu, Juvénal Habyarimana, chouchouté par la France. Il a probablement fait abattre son avion en 1994, déclenchant le génocide qu’il savait en préparation. Il laisse faire les massacres le temps qu’il faut pour lui permettre d’apparaître en sauveur aux yeux des Tutsis et de la communauté internationale, puis instaure une nouvelle dictature. Deux millions de Hutus ayant fui au Zaïre, il ordonne à son armée de les y poursuivre. Il renverse le dictateur zaïrois ­Mobutu, accusé de les protéger, et le remplace par un maquisard corrompu, Laurent-Désiré Kabila. Quand le dictateur nouvellement installé lui déplaît à son tour, il envahit à nouveau le pays, devenu la République démocratique du Congo, provoquant une guerre multi-États dont le bilan dépasse le million de morts. Kabila est assassiné, sans doute sur ordre de Kigali.
Le Rwanda est le pays africain le plus aidé par le FMI et la Banque mondiale. Ces deux institutions lui adressent satisfecit sur satisfecit. Mais, manifestement, les statistiques sont biaisées. La consommation stagne, la pau­vreté s’accroît. Surtout, Kagame a institué une dictature implacable, à la chinoise. Son parti a placé un agent de surveillance pour dix foyers. Personne n’ose élever le ton, sous peine d’être bastonné, emprisonné, torturé ou tué. On ne compte plus les opposants en exil assassinés, le dernier en Afrique du Sud en février dernier. Les élections sont truquées ; Kagame a changé la Constitution afin de rester au pouvoir jusqu’en 2034. Un sans-faute ! 

— O.P.-V.

Le titre est trompeur : « La puissance de l’épidémie. Comment la grande peste a changé le monde, 1347-1353 ». En réalité, si l’ouvrage de Volker Reinhardt démontre bien une chose, c’est qu’aucune épidémie, si dévastatrice fût-elle, n’a jamais changé le cours de l’Histoire. La peste qui frappe l’Europe au xive siècle, après plus d’un demi-millénaire d’absence sur le continent (la peste « de Justinien » y avait déjà fait des ravages aux vie et viie siècles), a certes eu des conséquences importantes ; elle n’a pas tout bouleversé. Un tiers de la population succombe, mais les sociétés tiennent bon : aucun des grands ou petits États d’Occident ne disparaît. Dans les cités italiennes, auxquelles Reinhardt consacre le gros de ses développements, « on continue à élire des gens aux postes de pouvoir, l’économie ne s’effondre pas complètement, les récoltes sont faites et il n’y a pas de ­famine », note-t-il dans un entretien ­accordé au Spiegel.
L’ouvrage ne révolutionne pas un sujet déjà abondamment documenté. Songeons à l’admirable Les Hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, de Jean-Noël Biraben, paru en 1975 chez Mouton et jamais vraiment dépassé. Mais, selon Gustav Seibt, du Süddeutsche Zeitung, le livre de Reinhardt offre une approche « originale » et tisse « des parallèles avec le présent », certes parfois un peu artificiels. C’est que la différence est grande, poursuit Seibt, entre « une épidémie qui tue à vitesse grand V, provoquant une hécatombe en un temps très court, touchant en outre une société presque impuissante sur le plan médical », et l’actuelle pandémie de Covid.
On relèvera tout de même que les deux agents pathogènes sont originaires de Chine. On raconte que, si les galères de Gênes ont ramené le bacille fatal en Europe, c’est parce que les Mongols qui assiégeaient le comptoir génois de Caffa, en Crimée, y avaient catapulté des cadavres infectés, première arme biologique de l’Histoire. Une fiction inventée par un chroniqueur italien, selon Reinhardt, même s’il est vrai que la maladie a bel et bien atteint la Méditerranée occidentale via des navires marchands en provenance de Caffa.
Pour son malheur, l’Europe, après plusieurs siècles d’une croissance démographique et économique exceptionnelle, forme un tissu humain et ­urbain d’une densité sans pareille, le premier véritable « monde plein », selon l’expression célèbre de Pierre Chaunu. L’épidémie n’épargne que trois zones : les Pyrénées, la Pologne et Milan. Les deux premières sont isolées et peu développées. Mais la troisième, située au cœur d’une Italie du Nord par ailleurs décimée ? Elle est sauvée par la politique énergique de Luchino Visconti, co-seigneur de la ville, qui interdit tout contact avec l’extérieur et fait emmurer vivantes, chez elles, trois familles contaminées. Radical, mais efficace.

Voici une dessinatrice qui ne fait pas dans la ligne claire. Dans ce récit (autobio)graphique qui alterne entre sa vie d’aujourd’hui à Montréal et son enfance en Iran, Shaghayegh Moazzami use d’un trait épais et sature le fond de noir, expression de la colère qui l’habite. Bizarrement, les cases s’assombrissent pour la période canadienne alors que les souvenirs iraniens – qui représentent pourtant un monde qu’elle a fui – sont plus clairs, plus paisibles.
L’auteure a passé les trente premières années de sa vie en Iran, un pays connu pour la chape qu’il fait peser sur les femmes depuis l’instauration de la ­République islamique. De son quotidien à Téhéran, Shaghayegh Moazzami livre, à la manière de flash-back, quelques souvenirs : l’envie folle, petite fille, d’avoir un album de Tintin, évidemment prohibé par les mollahs ; la joie de faire du vélo avec ses jeunes frères, du moins jusqu’au moment où, adolescente, elle se voit ­interdire cette pratique ; l’obligation, jeune adulte céli­bataire, de rentrer ­dormir chaque soir chez ses parents.
Pour échapper à sa famille, cette jeune femme peu encline aux compromis et éprise de liberté se résout à épouser un ami ingénieur, Fareed, qui prévoit d’émigrer au Canada. Elle-même est diplômée de l’Université des beaux-arts de Téhéran, pratique la peinture et trépigne d’impatience à l’idée de mener enfin « sa » vie. Ils se marient en 2011 mais devront, pour d’obscures raisons liées à la guerre en Syrie, patienter jusqu’en 2016 pour être autorisés à s’envoler vers le continent américain. Débarrassée de l’Iran et de ses règles étouffantes, Shaghayegh pense pouvoir vivre comme elle le souhaite – entre autres, fumer, boire de l’alcool ou montrer ses jambes en public…
Mais elle n’en a pas fini avec le passé. La ­voilà hantée par une vieille femme vêtue de noir de pied en cap qui ressemble à s’y méprendre à la redoutable Mme Karimi, sa professeure de sixième, à l’allure prononcée de méchante sorcière¹. Celle-ci suit ses moindres faits et gestes, la pourchasse, lui rappelle continuellement les règles et usages, la critique, l’invective grossièrement et sans relâche – les chapelets de « salope, traînée, garce, maudite ­femelle, merdeuse » et autres amabilités s’égrènent au fil des pages, tandis que notre héroïne tente d’y échapper en dessinant, encore et encore. C’est là qu’intervient la seule note de couleur de l’album. L’auteure se met en scène crayonnant sur son inséparable bloc de feuilles jaunes, dans une sorte de mise en abyme, et les dessins qu’elle ­réalise sur ce carnet à croquis apparaissent sur un fond jaune, comme un reflet de la réalité ­légèrement décalé par rapport au fil du récit.
Celui-ci est minutieux : de sa vie à Montréal, de ses occupations, de ses relations dégradées avec Fareed, nous savons tout. Idem lorsque la mère et la tante du jeune homme viennent passer quelques jours chez eux : ces retrouvailles donnent lieu à des scènes pour le moins tendues, comme une bulle d’Iran qui viendrait lui éclater violemment à la figure. Tout cela peut laisser penser que la dessinatrice tient un propos désespérant sur l’impossibilité de rompre avec son passé. Or, pas seulement. Elle convoque ­aussi le souvenir lumineux de trois enseignants des Beaux-Arts qui lui rappellent à bon escient quelques-unes de leurs ­leçons d’art et de vie – « mène l’existence que tu estimes juste et ne te soucie pas du jugement des autres », par exemple – pour qu’elle se décide à prendre son destin en main et à faire ses propres choix de façon apaisée.
La force de Moazzami est de se montrer sans chercher à susciter la sympathie. Elle n’est pas franchement jolie, pas très aimable, ne cherche pas à se rendre intéressante, mais sa détermination finit par emporter l’admiration. À signaler, une vingtaine de planches, à la fin de l’album, qui constituent un glossaire autant qu’un « petit précis de la vie selon les règles en vigueur » en Iran. 

— O.C.