Dieu est-il rond ?
Publié en juin 2026. Par Carlos Schmerkin.
« Dieu n’est pas mort, il est inconscient », disait Lacan. « Dieu est rond », botte en touche l’écrivain mexicain Juan Villoro. C’était le titre de son premier essai sur le football. Publié en 2006, il vient d’être republié en Espagne. Los héroes numerados est son troisième. Prenant prétexte du Mondial 2026 il aborde les exploits de plusieurs Coupes du monde et quelques scandales, en partant des numéros que les joueurs arborent sur leur maillot – des chiffres-idoles : le 10 de Pelé, Maradona ou Messi ; le 7 de Cristiano Ronaldo ou Álex Aguinaga ; et, bien sûr, le 14 de Johan Cruyff.
Il revient longuement sur la fonction religieuse du football. « Le football est le dernier grand rite qui nous reste », disait Pasolini. En bon Mexicain, Villoro rappelle l’héritage olmèque et maya, celui d’un jeu de balle sacré. Les terrains de jeu mésoaméricains étaient les lieux de rencontre avec les dieux et les compétitions avaient souvent une nature sacrificielle. Aujourd’hui « choisir une équipe, c’est une manière laïque d’exercer la religiosité », écrit-il.
Le Mondial italien en 1990 fournit l’un des passages les plus savoureux du livre, note David Marcial Pérez dans El País México. Madonna était tombée amoureuse du meneur de jeu de la sélection italienne. Elle voulait donner un concert mais le Vatican l’en a empêchée parce qu’elle utilisait les scapulaires et les crucifix de manière jugée un peu trop sexy. Pour sa part, la Cicciolina, députée et actrice porno, promettait de coucher – « je ne sais plus si c’était avec le vainqueur ou avec le perdant », dit Villoro. Quant au Parti communiste, il boycottait la compétition parce que des ouvriers étaient morts lors de la construction...
Côté scandales, Henry Kissinger flirtait avec le dictateur argentin Videla. Il l’accompagna dans les vestiaires du camp adverse au milieu d’un match décisif lors du Mondial en Argentine en 1978.
Villoro salue l’essor du football féminin : « C’est le grand changement. On y pratique un sport empreint d’une plus grande honnêteté. » Il connaît le sujet de près : il s’est marié avec une footballeuse.
