Littérature
Au Panthéon, Rousseau rumine sa paranoïa
Voici un objet littéraire pas facile à identifier : une biographie intellectuelle de Jean-Jacques Rousseau doublée d’un roman épistolaire (y compris par e-mails) sur les amours complexes de Gavin, un jeune thésard irlandais, et de son maître universitaire, un homosexuel sadique. Mais tout se complique : Gavin, qui voyage sans problème dans le temps, du début…
Témoigner de la diaspora vénézuélienne
Rodrigo Blanco Calderón fait partie des quelque 8 millions de Vénézuéliens qui ont quitté leur pays en raison de l’impéritie du gouvernement chaviste de Nicolás Maduro, arrivé au pouvoir en 2013, enlevé et séquestré le 3 janvier dernier par l’armée nord-américaine. Après avoir émigré en 2015, il vit depuis sept ans à Málaga, en Espagne, où ses livres sont publiés.…
Le roman est-il mort, bien vivant, ou en état de suicide avancé ?
Depuis le temps qu’on proclame le roman mourant, celui-ci devrait bien être aujourd’hui à l’agonie. Pas du tout, affirme l’éditeur américain Gerald Howard dans le New York Times : « La littérature romanesque ne permet à personne de se nourrir et de s’habiller, quelques ultra-chanceux mis à part ; mais elle est tout aussi immortelle que les autres productions culturelles humaines. »…
En lisant Don Quichotte
Cervantes joue dans la littérature espagnole un rôle encore plus important que Shakespeare dans la littérature anglaise, Dante dans l’italienne ou Goethe dans les lettres allemandes. Pour les écrivains espagnols, particulièrement depuis Benito Pérez Galdós à la fin du XIXe siècle, l’auteur de Don Quichotte n’est pas seulement une gloire nationale et une référence en matière d’art littéraire.…
Un roman choral, brutal et hypnotique
« Je suis obsédé par l’origine des fortunes et le fonctionnement du capitalisme », déclare au journal de son pays El Milenio l’écrivain mexicain Guillermo Arriaga, ravi de voir queles 15 000 exemplaires imprimés de son épais roman ont été écoulés avant même de venir en librairie. Ce roman, cela fait vingt-cinq ans qu’il le construit, après l’échec d’un…
La Divine Comédie, de l’Inquisition au wokisme
La postérité – pour les rares auteurs qui y ont accès – n’est pas forcément un long fleuve tranquille. Voyez Dante Alighieri : comme le montre Joseph Luzzi dans sa biographie de la vie posthume de La Divine Comédie, ce chef-d’œuvre désormais bien établi n’a pas juste connu des siècles de paisible « critique rongeuse des souris »…
Éloge de la nouvelle
La nouvelle serait-elle un genre mal-aimé en France, voire un genre maudit ? En tout cas il ne l’est pas en Argentine, dont l’auteure du El buen mal est considérée comme l’une des meilleures en langue espagnole. Le « cuentista » (le nouvelliste) est une tradition profondément ancrée dans la littérature argentine et Samanta Schweblin reconnaît l'influence de plusieurs auteurs…
Les dessous d’Anna Karénine
Le roman de Tolstoï est d’abord paru en feuilleton – sauf le dernier épisode, retoqué par le rédacteur en chef du Courrier russe. Pourtant, le suicide d’Anna, qui se jette sous un train, avait été rédigé bien avant le suicide raté de son amant, Vronski, révèle l’historien russe Mikhail Dolbilov, qui a eu accès aux manuscrits…
Le dur labeur du Procès
Quand Kafka se mit à sa table à la mi-août 1914, deux mois après le début de la guerre et dans le sillage de l’abandon de ses fiançailles avec Felice Bauer, il rédigea le premier et le dernier chapitre du Procès. Le premier s’ouvre par l’annonce de l’arrestation de Joseph K. qui « n’avait rien fait de…
La Babel médiévale
La globalisation, un phénomène récent ? Non : « Chez les experts de la littérature et de l’histoire médiévales, le concept de “Moyen Âge globalisé” a déjà au moins vingt ans d’existence », écrit Marion Turner dans la London Review of Books. Mais il ne s’agit pas de la même globalisation que la nôtre, issue de la domination postcoloniale et fondée sur…
Chatterton, un poète pas si maudit
Le 24 août 1770 au matin, on découvrit le cadavre du poète Thomas Chatterton sur le lit de sa mansarde à Holborn, l’un des quartiers les plus mal famés de Londres ; sur le sol, des pages manuscrites, et, dans un verre, des traces d’arsenic. Celui qui venait de mourir si jeune – il n’avait pas 18 ans – et…
« Ne croyez pas un mot de ce que je vous raconte »
«Il n’est vraiment pas original de dire que John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, aurait pu être un personnage de ses romans, mais on sait peut-être moins à quel point sa vie et sa personne sont présents dans son œuvre. » On ne peut que souscrire à cette affirmation du romancier John…
Les derniers jours de Marcel Proust
Le 18 mai 1922, un peu après minuit, une éblouissante pléiade d’écrivains, d’artistes, de musiciens et de mécènes se réunit dans un salon de l’hôtel Majestic pour y fêter la première représentation de Renard, un ballet burlesque de Stravinsky. L’œuvre interprétée par les Ballets russes de Serge de Diaghilev avait été donnée ce soir-là à l’Opéra, devant…
Les deux vies de Pinocchio
Si l’on ne connaît de Pinocchio que le dessin animé de Walt Disney, la lecture de la version originale risque d’être un choc : Jiminy Cricket, le grillon parlant, est tué par le héros dès leur première rencontre. Cet insecte hors du commun, qui habite la maison de Geppetto depuis un siècle, révèle à Pinocchio…
Un roman choral, brutal et hypnotique
« Je suis obsédé par l’origine des fortunes et le fonctionnement du capitalisme », déclare au journal de son pays El Milenio l’écrivain mexicain Guillermo Arriaga, ravi de voir queles 15 000 exemplaires imprimés de son épais roman ont été écoulés avant même de venir en librairie. Ce roman, cela fait vingt-cinq ans qu’il le construit, après l’échec d’un…
Le martyre de Madame Dickens
« Mon père était un homme cruel ; un homme très cruel, écrit Kate Perugini, la fille de Charles Dickens. Il ne comprenait pas les femmes. » Pourtant, on ne saurait faire de lui un simple phallocrate. À défaut d’indépendance, l’écrivain reconnaissait aux femmes le droit d’avoir des ambitions en dehors du foyer : il admirait sa sœur Fanny, musicienne ;…
La compagne magique de Thomas Mann
Quand il épousa Katharina Pringsheim en 1905, Thomas Mann expliqua qu’il avait daigné « se donner une loi ». Vingt ans après, il citait Hegel : « Le chemin éthique vers le mariage commence par la décision de s’unir, le développement d’une inclination ne vient que plus tard. » Avant de préciser : « J’ai lu cela avec plaisir, parce que ce…
Ludmila Oulitskaïa : « Les Russes regrettent l’empire perdu »
Ludmila Oulitskaïa est l’une des plus grandes romancières et nouvellistes russes actuelles, admirée dans son pays comme à l’étranger. Devenue célèbre en 1992 avec la publication de son premier roman, Sonietchka (Gallimard), elle est aujourd’hui traduite dans de nombreuses langues. Elle a reçu en janvier 2014 le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des…
Quand la pornographie tenait salon
Il manque, dans le débat contemporain sur la pornographie, cet élément que l’on peut appréhender à travers une formule puisée dans Claude Lévi-Strauss : le sexe est bon pour la réflexion. Dans La Pensée sauvage et d’autres textes, l’ethnologue affirme que de nombreux peuples ne pensent pas à la manière des philosophes, en manipulant des…
Zweig, ce Pepsi de la littérature
Romain Rolland, l’un des nombreux amis illustres de Stefan Zweig (il semble n’en avoir jamais eu d’une autre sorte), s’est étonné un jour que ce dernier puisse être un auteur et ne pas aimer les chats : « Un poète qui n’aime pas les chats (1) ! » Ce n’est qu’une des multiples choses – comme si l’homme n’avait…


