Femmes de Budapest

L’« Aquarium » qui donne son titre au premier roman de la poétesse hongroise Krisztina Tóth, c’est l’hôpital de Budapest où travaillent Edith, une survivante de l’Holocauste, sa sœur légèrement handicapée mentale et sa fille adoptive. Un lieu où l’on soigne les corps en négligeant le reste ; et où les femmes, infirmières et patientes confondues, sont confrontées à leur condition, à travers les questions de l’avortement, de l’adoption et de l’ambition professionnelle. Mais l’« aquarium », c’est aussi un pays tout entier, cette Hongrie à peine sortie de la Seconde Guerre mondiale et déjà à la merci du grand voisin soviétique. Il y règne une misère autant matérielle qu’affective. Quant aux possibilités de s’en sortir, elles passent nécessairement, lorsqu’elles existent, « par la compromission et par la soumission &...