Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
Pompadour et Luxemburg
Hormis le fait qu’elles étaient toutes deux des femmes, on voit mal ce qui peut rapprocher la marquise de Pompadour, favorite de Louis XV, de Rosa Luxemburg, égérie et martyre de la révolte spartakiste.Dans le Zeit, Jens Jessen hasarde pourtant une comparaison : toutes deux furent des bêtes politiques. C’est évident pour Rosa Luxemburg. Pour la marquise,…
Trois Américaines à Paris
Dans French Lessons (1993), Alice Kaplan racontait son histoire, celle d’une jeune Américaine trouvant dans la langue française, puis un séjour à Bordeaux, le moyen d’échapper aux tourments d’une enfance blessée. Aujourd’hui professeure de français à Yale, auteure entre autres d’un livre sur le procès Brasillach (Gallimard), elle rassemble dans un improbable trio ces femmes…
Folle à lier
Le général de Gaulle la considérait comme folle et l’écrivain Piers Paul Read partage cet avis. En rendant compte dans le Spectator du portrait dressé par la nièce de Simone Weil, Sylvie, il n’en revient pas. Enseignante au Puy, alors militante socialiste, elle donna son salaire aux chômeurs. Invitée chez des amis, elle préférait dormir…
Jaccottet, dans les pas de Dante
Un recueil « si accompli, qu’il se tient loin de toutes les publications de la saison ». Les trois œuvres récentes de Philippe Jaccottet, réunies en un volume et traduites en allemand chez Hanser, ont touché le critique et dramaturge Milo Rau au plus profond. « Le lecteur est de nouveau témoin d’une évidence poétique…
La politique-célébrité
Pour ceux qui ont suivi les modalités du déclenchement de l’intervention militaire française en Libye (rencontre au sommet entre Bernard-Henri Lévy et Nicolas Sarkozy), un retour sur la seconde mouture du livre de Roger-Gérard Schwartzenberg consacré à « l’État spectacle » ne sera pas un luxe. L’occasion nous est fournie par un animal politique d’un…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Au lit avec le Roi
Les Mémoires du duc de Croÿ ne sont plus guère lues en France. Il faut dire qu’elles comptent quarante et un volumes. L’Allemagne – d’où la mère du duc était originaire – les découvre avec enthousiasme (dans une édition abrégée). « Il est absolument fascinant de voir comment on gouvernait depuis Versailles cette grande puissance…
Sophocle a plagié Freud
Le complexe d’Œdipe, dont la paternité revient à Freud, a été plagié par Sophocle. Voltaire a plagié Conan Doyle, et Kafka, Beckett. Des exemples de ce genre, la littérature en est pleine. Pourquoi le fait n’est-il pas dûment répertorié dans les manuels de culture G ? Pierre Bayard cite ses sources. L’idée de construire un livre…
Captive de pirates chinois
Sans doute prostituée, Fanny Loviot embarqua au Havre avec un bottier failli, un aristocrate déchu et quinze autres âmes perdues à bord d’une goélette, en mai 1852. Destination : la Californie, via le cap Horn. Fanny Loviot avait bénéficié, si l’on peut dire, d’une initiative du préfet de police de Paris, qui avait lancé une…
Le schématisme de Lydie Salvayre
« Un roman gorgé d’émotion », écrit dans « un savoureux mélange de français et d’espagnol », et dans lequel Lydie Salvayre, à travers l’histoire de sa mère – une paysanne espagnole devenue républicaine à l’été 1936 et qui s’exilera en France –, « raconte sa guerre d’Espagne ». Pas pleurer, de Lydie Salvayre, a reçu le Goncourt en 2014 et…

