Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
L’énigme Robespierre
Avant que s’achève l’année 2008, qui est le 250e anniversaire de la naissance de Robespierre, rendons hommage à l’immortel auteur d’une ode à deux arts négligés, cracher et se moucher. D’après l’historien Colin Jones, qui rend compte dans la New York Review of Books de la énième biographie du grand homme, par Ruth Scurr, c’est…
Ces Françaises, quand même…
À part les frasques éculées d’une ou deux monarchies, les journalistes de la plupart des pays anglo-saxons n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent côté incartades d’État. Alors, dès que l’occasion s’en présente, tous leurs regards se tournent vers la patrie (selon eux) de la gaudriole, Paris. C’est dire s’ils se sont réjouis…
Musulmans français
L’historien anglais Sharif Gemie, auteur d’un ouvrage remarqué sur les institutrices en France de 1815 à 1914, s’intéresse ici à la structuration (ou l’absence de structuration) du débat sur la laïcité à la veille de l’interdiction du port du voile dans les écoles en 2004. Il dénonce la vision « simpliste » de l’islam qui…
Les Français ne croient à rien
En 1831, le poète allemand Heinrich Heine s’installe à Paris (où il mourra en 1856 et où il est enterré, au cimetière du Père-Lachaise). Il y devient le correspondant de l’Allgemeine Zeitung. En juin 1832 éclate une insurrection républicaine que Louis-Philippe, roi du juste milieu, réprime dans le sang. Celle que décrit Hugo dans Les…
Le miracle de Chartres
Grande dame s’il en est, la cathédrale de Chartres se prête au genre de la biographie. En témoigne le livre de Philip Ball, apprécié par The Economist et le New Yorker. Ball explore en détail les facteurs culturels et technologiques qui ont permis aux constructeurs inspirés du XIIe siècle français de se « libérer de la gravité ».…
Le bloc France
Sans aucun doute, juge Piero Fornara dans Il Sole 24 Ore, « les Français se sentiront mieux le jour où ils arrêteront de se croire “exceptionnels”. “Meilleure cuisine du monde”, “patrie des droits de l’homme”… Les mythes analysés par le journaliste italien Alberto Toscano, qui vit à Paris depuis 1986, contribuent à perpétuer la ridicule…
Révolution flaubertienne
« Pour comprendre à quel point L’Éducation sentimentale de Flaubert est révolutionnaire, inutile de lire le livre. Il suffit de le regarder », s’amuse le critique Andreas Isenschmid dans le Zeit.Jamais jusqu’ici un roman n’avait comporté tant de paragraphes si courts : deux lignes souvent, voire une seule, parfois composée d’une seule phrase elle-même fort courte (songeons au…
Millet et Gallimard
Pourquoi aucun auteur de chez Gallimard n’a, semble-t-il, menacé de couper les ponts avec la maison lors de l’affaire Richard Millet ? L’historien américain Robert Zaretsky, spécialiste de la France, a posé la question avec une feinte naïveté dans les colonnes du Times Literary Supplement. Le pamphlet de quinze pages de Millet, Éloge littéraire d’Anders…
Un legs méconnu
Auteur à succès d’un énorme bestseller sur l’année fondatrice des États-Unis, 1776, le presque octogénaire David McCullough se penche sur l’un de ses sujets de prédilection : la manière dont la France et des Français ont façonné l’histoire intellectuelle de son pays. Il présente une série de portraits d’Américains qui ont fait le voyage de…
Trois Américaines à Paris
Dans French Lessons (1993), Alice Kaplan racontait son histoire, celle d’une jeune Américaine trouvant dans la langue française, puis un séjour à Bordeaux, le moyen d’échapper aux tourments d’une enfance blessée. Aujourd’hui professeure de français à Yale, auteure entre autres d’un livre sur le procès Brasillach (Gallimard), elle rassemble dans un improbable trio ces femmes…

